Село в ЛЧ, за ким Реал прислав таксі і чому всі накинулись на Реброва: топ-25 текстів "Футбол 24" у 2025 році
Наше різдвяне чтиво – під вашу розкішну ялинку. Топові лонгріди року, що минає. Вибір головного редактора.
Герої "Футбол 24" / Колаж Олександра Фегера
Автор: Тарас Котів
Уривок: Прибережна громада на півострові Лістерландет може пишатися своїми хлопцями, деякі з яких ще недавно працювали листоношами, директорами банку та рибалками. Стадіончик Страндваллен немов створений для мальовничого кіно. Він вміщує 6500 глядачів, при тому, що за різними даними, місцеве село має від 800 до 1500 жителів. Творець дива Андерс Торстенссон пригадує, як десять сезонів тому клуб опинився за крок від вильоту до четвертої ліги. А якщо відмотати ще 40 років, він вперше відвідав матч зі своїм дядьком.
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Уривок: Вже на першому тренуванні між тренером та гравцем відбувся цікавий діалог. Тарделлі сказав, що не знає, хто такий Вампета, а той у відповідь заявив те саме. Тренерові це не сподобалося і незабаром Інтер та Парі Сен-Жермен провели обмін. У січні 2001-го Вампета змінив Мілан на Париж, а Стефан Дальма вирушив у протилежному напрямку. Хтось на місці бразильця взявся б доводити усім та насамперед самому собі, що заслуговує на краще. Але що зробив Вампета?
"Коли я їхав у Париж, клуб надав мені десять квитків першого класу в літаку, – писав Вампета у своїй вогняній автобіографії "Memórias Do Velho Vamp" ("Спогади старого вампіра"). – Проте моя родина, моя мати, не любили залишати рідну Байю. Тож п'ять квитків першого класу я поміняв на економ-клас і взяв із собою до Парижа вісьмох дівчат".
*******
3. Ребров та його рубікон – зможе стати Блохіним, чи залишиться собою
Автор: Юрій Остроумов
Уривок: Вже тоді варто було поставити певні запитання Реброву та почути від нього конкретні відповіді. Зробити це мала Українська асоціація футболу на чолі з Андрієм Шевченком. Збірна пережила тоді ганебні хвилини у Генку. До 70-ї хвилини вона ще трималася, а потім умить розвалилася. До всього, "синьо-жовті" не грали у той футбол, який приніс їм перемогу 3:1 у першому поєдинку. Вони страждали, маючи на меті тільки утримання результату першого матчу. За таке завжди прилітає. Прилетіло і цього разу.
*******
Автор: Ольга Любушкіна
Уривок: Світ футболу бачив не одну вимогливу матусю, а з деякими бояться зв'язуватися найкрутіші агенти. Віронік Рабйо вибиває своєму сину Адріену найліпші контракти і не здригнулася перед катарським босом Нассером Аль-Хелаїфі. Файза Ламарі, матуся Кіліана та Ітана Мбаппе, керує не тільки їхніми фінансами, а й втручається в клубні рішення. І як не згадати матір Кріштіану Роналду, Марію Долорес душ Сантуш Авейру, яка вистояла під усіма ударами долі, виростила чемпіона й досі стоїть за своїх дітей горою... Левиці! Матері, в серцях яких б'ється цілий стадіон любові.
Але є історія ніжніша – історія Фатімати Дембеле. Того вечора, коли Усман стояв самотньо на сцені паризького театру Шатле, тримаючи в руках "Золотий м'яч", і сльози текли з його очей, він покликав лише одну людину – маму. Саме вона зробила все, щоб колись у залі лунав вигук: "Ousmane Ballon d'Or".
*******
5. "Серьога, не пасуй, бий цей м’яч у боротьбу": історія першого українця у чемпіонаті Англії
Автор: Олег Бабій
Уривок: "На першому запитанні у Джорджа колір обличчя змінився. Антирадянська газета, перше запитання: "А ти комуніст?" Останнє слово зрозуміле без перекладу, – пригадує Сергій. – Я повертаю голову до Джорджа і кажу: "Якась провокація". Він мене заспокоїв і сказав, що перекладе зараз. Ми поки тихо обговорюємо це, власник Іпсвіча Патрік Кобболт зривається з місця і каже: "Хлопці, ми зібралися тут, щоб поговорити про трансфер першого радянського гравця в історії Британії. Якщо хтось хоче говорити про політику – fuck off".
*******
Автор: Тарас Котів
Уривок: Мессі залишається все тим же спритним хитруном з невловимим дриблінгом і безкомпромісними дальніми ударами. Бускетс став безперебійним постачальним результативних передач крізь лінії оборони. Мессі поклав цілих 8 голів завдяки розрізним пасам у 2025 році, що виявилося більше, ніж навіть будь-який гравець у топ-5 чемпіонатах. Лео на пару з легендарним уругвайським нападником компенсував недоліки фізики захмарною майстерністю. Щось подібне Ярмоленко та Буяльський все ще здатні робити принаймні на рівні матчів проти сенсаційних лідерів УПЛ.
*******
7. "О шостій ранку буде таксі. Тебе хоче Реал": трагічна фотографія словацького генія
Автор: Любомир Кузьмяк
Уривок: Брат Іван поспішив до місця падіння і знайшов Петера ще живим: "Я запитав його, як він почувається. Петер сказав, що його жахливо болять ноги. Він ще був при свідомості. "Брате, відвези мене додому" – це останнє, що я чув".
Аурелія Чарабова, дівчина Петера, увесь час була поруч із коханим: "У такі моменти в голові багато чого крутилося. Чи зможе він колись знову грати у футбол? Чи опиниться на інвалідному візку? Однієї миті лікарі прийшли до мене і сказали піти попрощатися з Петером. Він вже не був притомний. Ці слова досі ранять мене. Час вилікував мої рани, але 23 червня 2000-го назавжди залишиться для мене особливою датою. Кохання всього мого життя померло цього дня".
*******
Автор: Володимир Лесько
Уривок: У Каталонії застерігають від порівнянь з Мессі. "Це може бути небезпечно. Лео – унікальний, – наголошує один з провідних оглядачів Ла Масії Хауме Марсет. – Артем дуже добре завершує атаки, та у його випадку доводиться говорити про гібридну роль. Зазвичай грає "фальшиву дев’ятку", нерідко – правого півзахисника або вінгера. У формації 4-2-3-1 перетворюється у "десятку", але в більш академічній системі його функції – розмиті.
Однак, Рибак демонструє високу результативність на всіх трьох згаданих позиціях (у попередніх сезонах забивав понад 10 м'ячів). Вирізняється витонченою технікою, вертикальністю та відчуттям гри. Артем надзвичайно винахідливий і рішучий. Профіль "невисокого" лівоногого гравця надає йому особливої аури".
*******
Автор: Михайло Юхименко
Уривок: На жаль, фільмів про футбол відносно небагато – і вони рідко виходили за межі драми чи документалки. Далі за інших пішли сценаристи "Теда Лассо", однак там спорт №1 виступав у якості декорації для філософських роздумів. Девід Чейз же додав його лишень у декілька сцен, але в "Сопрано" клуби й сама гра вперше були художньо осмислені як соціокультурне явище. І найбільше в цьому осмисленні допомогла Серія А.
Велич кальчо завершилась зі справою Кальчополі – причому так само несподівано, як і фінальна серія "Сопрано". Втім, увімкнувши цей шедевр, ми знову пірнаємо у золоті часи, роздумуючи про високе й щиро усміхаючись. Серіал став черговим нагадуванням про необхідність збереження теплих спогадів, адже саме вони здатні зігріти у складні роки.
*******
Автор: Володимир Пастух
Уривок: "Моя дружина Улла казала, що я міг би водити таксі. Але насправді я ніколи і не думав, що тренуватиму до кінця свого життя. Я нічого не пропустив, бо ніколи про це не замислювався. Протягом майже 25 років я лише двічі був на весіллі – одне з них було моїм, а інше – два місяці тому. За 25 років я чотири рази був у кіно – і все це за останні вісім тижнів. Дуже приємно мати тепер можливість це робити.
Як тренер, я був у багатьох різних країнах, але майже нічого у них не бачив: лише готель, стадіон чи тренувальний майданчик. Нічого більше. Я не сумував за цим, але тепер шкодую, що не насолоджувався подорожами".
*******
Автор: Олег Бабій
Уривок: Активізуватися штаб Реала спонукала важка травма їхнього форварда Лорі Каннінгема. Темношкірий британець не міг похвалитися міцним здоров’ям, а в ході підготовки до нового сезону серйозно ушкодив стегно і загримів до лазарету майже на цілий рік. Попередньо просканувавши грунт, президент мадридського клубу Луїс де Карлос відправив гінця не в Київ, а прямо на болота – у Москву. Цим посланцем став Рамон Мендоса, який вже невдовзі й сам всядеться у президентське крісло Реала (1985-95 роки).
Дон Рамон провів за переговорами у столиці ГУЛАГу цілих три дні і повернувся додому з не дуже втішними новинами. Власне, існував ряд серйозних перешкод на шляху Блохіна у Мадрид.
*******
Автор: Анастасія Прокопчук
Уривок: "Різка зупинка гри внаслідок повітряної тривоги – це сильний стресовий тригер, який змушує мозок перейти з "ігрового" режиму в режим "виживання". У цей момент активується симпатична нервова система, що відповідає за реакції "бий або біжи". Це різко знижує рівень концентрації, зменшує точність рухів, погіршує ухвалення рішень. Після поновлення матчу гравцям складно швидко повернутися до високого рівня когнітивної ефективності – їм потрібен час, щоб знову увійти в ігровий стан, "перемкнутися" назад".
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Уривок: Хлопець опанував фах слюсаря. Заробляв на життя тим, що лагодив замки, виготовляв ключі. Його начальник – Педро – мав свою футбольну команду, де знайшлося місце й для Донато. Пізніше юнака помітили в Америці, команді з рідного штату. Тут знову треба загадати про батька Донато, котрий дуже сильно любив футбол та завжди переконував сина, що варто спробувати.
Коли Донато одного дня запитали, хто був його кумиром, він однозначно відповів: "Пеле. Проте найбільше я навчився саме від свого тата, який так і не став професіоналом, бо був зайнятий роботою, але дуже цього хотів. Я не бачив нікого, хто більше прагнув би футболу, ніж мій батько. Він виходив на поле у 88 років".
*******
Автор: Армен Гукасян
Уривок: Справи йшли непогано, Шейхаметов майже пробився до основного складу. За підсумками сезону-1990 клуб із Ташкента здобув право грати у Вищій лізі чемпіонату СРСР.
Але того ж року його батькам зателефонували з Криму та попросили вплинути на Толята, щоб той переїхав до Таврії. Шейхаметов не хотів покидати Ташкент і переходити до першолігової команди, але його батько таки наполіг на переїзді. Так Шейхаметов опинився в Сімферополі. Наприкінці 1990-го він отримав серйозну травму, через яку пропустив увесь 1991 рік. А у 1992 році дебютував вже у новому турнірі – Вищій лізі чемпіонату України. Як відомо, Таврія стала переможцем тієї історичної кампанії.
*******
Автор: Ольга Любушкіна
Уривок: "Яке татуювання було першим? Нестор – ім'я мого діда, який помер, коли мені було два роки (праве передпліччя). Я зміг зробити його у 14 років. Раніше мама не хотіла давати дозвіл. Щоб переконати її, я сказав: "Мамо, я хочу зробити татуювання з іменем твого батька, на пам'ять про нього". Вона не могла відмовити! Потім я продовжив. Усі вони мають значення і символізують мою сім'ю, моє життя.
У мене є імена батьків – Маріо та Каріна, з руками в молитві. Імена моїх дітей, дідусів і бабусь, братів… Є Діва Лухан, бо я дуже віруюча людина. Вона завжди зі мною. Далі, тут на спині, у мене компас, годинник і фраза, яку я повторюю і яка мене супроводжує: "Що мене не вбиває, робить сильнішим". Дата мого першого виклику до збірної Аргентини (27 березня 2018-го, поразка 1:6 від Іспанії) і першого професійного матчу за Расінг (1 листопада 2015-го) – всередині м'яча. Усе має сенс".
*******
16. Шовковський виховує Бражка, або Чому Суркіс "дав у штангу"
Автор: Сергій Тищенко
Уривок: Я не думаю, що тут справа в ігровій чи фізичній формі. Скоріше – ментальні проблеми. Бражко взимку міг переїхати до АПЛ. Вулверхемптон мав проблему з опорним півзахисником, тому на фінішній стрічці зимового трансферного вікна пропонував 20 мільйонів євро за українця.
Ми всі розуміємо, що Бражко не ставав чемпіоном із Динамо, не грав у ЛЧ, збірна України не змогла вийти із групи на Євро-2024. У єврокубках Динамо не подолало кваліфікацію ЛЧ і провалилося в ЛЄ. Передумов для трансферу будь-якого динамівця в АПЛ, ще й за 20 мільйонів, не було. Це пропозиція, якої може й не трапитися у майбутньому.
Але Динамо відмовилося.
*******
Автор: Олег Бабій
Уривок: У 2001-му на Паоло вийшов сам Алекс Фергюсон і запропонував приєднатися до МЮ. Такий шанс випадає раз у житті, до того ж – тільки обраним. Ді Каніо дав легендарному серу нелегку відповідь чесного чоловіка. "Мені було незвично казати "ні" серу Алексу. Я сказав дякую, 1000 разів дякую, але я не можу. Вест Хем – це моя сім’я, яка мене зігріла в найгірший момент мого життя. Він відповів мені: "Паоло, поважаю це, я люблю людей, які мислять таким чином. Ти – та людина, про яку я так і думав".
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Уривок: Після матчу між Челсі та Ліверпулем 27 лютого 1999-го захисник лондонців Грем Ле Со остаточно зрозумів, що справедливості у футболі шукати не варто. Ле Со якраз зібрався виконувати штрафний удар, але нападник гостей Роббі Фаулер повернувся до нього спиною і недвозначно нагнувся, вказуючи на свій зад. Потім він повторив цей жест, супроводжуючи провокаційні дії брутальними висловлюваннями. Ле Со зробив паузу, очікуючи на реакцію рефері. Пол Даркін дійсно відреагував – показав Грему жовту картку за затяжку часу.
*******
Автор: М.Ч.
Уривок: Іншим захопленням Енгера була картина "Крик" Едварда Мунка, з якою він вперше зіткнувся під час шкільної екскурсії. Хлопець був зачарований цією роботою, яка уособлювала для нього травму, пережиту у дитинстві. З роками його одержимість цією роботою не ослабла.
У 1988-му Енгер зробив першу спробу викрасти "Крик". Однак, прорахувавшись з місцем проникнення, він натрапив на іншу знамениту роботу Мунка – "Вампір". Незважаючи на невідповідність початковому плану, він вирішив вкрасти її. Хоча спочатку Енгер все ж був розчарований, тож сховав полотно на горищі купленої ним більярдної, яка стала улюбленим місцем для поліцейських, які навідувалися сюди у вільний від виконання службових обов'язків час.
"Вони не знали, що картина висить всього в метрі від них. З цим почуттям ніщо не зрівняється. Ми дозволили їм грати безкоштовно, просто щоб вони перебували поруч із цією картиною", – сказав Енгер у документальному фільмі "Людина, яка вкрала "Крик".
*******
Автор: Тарас Котів
Уривок: Невблаганні, нестримні, непереборні. Вся Шотландія досі скептично хитає головами, мовляв, ми вже давно не віримо в дива і знаємо, чим це закінчиться. Спойлер: перемогою Селтіка. Тоні Блум пообіцяв зробити Хартс чемпіонами протягом десятиліття. Заявочка, яку ніхто в Шотландії не наважується озвучувати вже дуже і дуже давно, щоб ляпаси грандів у фінальній частині сезону не були настільки болючими. Його статки в 1,47 мільярда євро не чимсь космічним у світі футболу, але досвід Юніона, який привів до першого золота в Бельгії за 90 років, не може не надихати.
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Уривок: Ту страшну літню ніч 2012-го він запам’ятає назавжди, адже вона розділить його життя на "до" та "після". О пів на другу ночі Самуель зненацька прокинувся і побачив вогнище навколо. Інстинктивно чоловік зрозумів, що варто негайно втікати. Разом із братом дружини, який тієї ночі гостював у будинку, Окуново, пробираючись крізь дим, кинувся у гараж.
Автомобіль – єдине, що вдалося врятувати. Документи, нагороди, коштовності – все знищив вогонь. Усі 33 роки життя залишилися там, у полум’ї. Попереду на Окуново чекала абсолютна невідомість.
*******
Автор: Володимир Пастух
Уривок: "Мені важко, коли я згадую про помилку в грі з Челсі. Я відчуваю себе жахливо в такі моменти. Всі невдачі у кар'єрі часом спливають в моїй пам'яті, але я навчився жити з цим досвідом. І ось, я сиджу тут через 11 років після того матчу і все ще говорю про те, що жодного разу в кар'єрі не виграв Прем'єр-лігу. І мова не лише про той рік, а про весь мій час в АПЛ. Я зобов'язаний був виграти її в ролі капітана Ліверпуля, але не склалося..."
*******
23. Янкі на Альбіоні: як Тім Ховард став живою легендою Евертона
Автор: Ярослав Сиваківський
Уривок: 414 матчів за 10 років в Евертоні – це просто цифри, за якими стоїть дещо більше. Так, йому не вдалося завоювати трофей або навіть стати "воротарем сезону АПЛ". Але й без того чудова кар'єра, визнання та любов тисяч людей стали втіленням мрії маленького Тіма, який перед сном у дешевому мотелі крізь сльози дивився на змучену Естер та шепотів: "Мамо, я обіцяю, що це все недаремно".
*******
Автор: Ольга Любушкіна
Уривок: "Ми воліли наймати футболістів, які коштували 15, 20 або 30 млн євро. Але якщо президент каже, що у мене є тільки 30 млн на витрати, отже будемо працювати з тим, що є. Якщо нападник коштує мені 10 млн, отже залишається 20 млн на всіх інших. І на воротаря за 10 млн грошей уже не залишається. Тому ми зі скаутами створюємо список із дев'яти гравців на кожну позицію – три футболісти, чия ціна не перевищує трьох мільйонів, три футболісти до шести мільйонів і три гравці до 10 мільйонів".
"Двадцять днів у повітрі, 10 разів навколо світу! За один рік я пролітаю відстань до Місяця! Я можу злітати в Африку, щоб подивитися на вуличний футбол і місцевих талантів, а потім – відразу в АПЛ. Мені важливо бачити цю різницю, тому що я заряджаюся енергією гравців. Я шукаю молодих, обдарованих і не дуже дорогих. Статистика для мене важлива, і відеозапис теж корисний, але тільки наживо відчуваєш емоції гравця, і це – те, що все змінює".
*******
25. "Я роблю це не тому, що ти Джордж Бест": амурні пригоди найвідомішого футбольного Казанови
Автор: Олег Бабій
Уривок: У 2000 році в нього діагностують цироз печінки. У 2001-му, розуміючи, що вже не до жартів, Джордж погоджується закодуватись. У 2002-му печінка зовсім ніяка, тож потрібна трансплантація. При цьому старий хуліган ще примудряється іноді перехиляти чарчину-другу і навіть… ходити наліво. Коли преса пронюхала сенсацію, молоду дружину ніщо не могло зупинити – вона розірвала з Бестом усі зв’язки. А він без неї не протягнув і двох років.
Листопад 2005-го. Лондонський госпіталь "Кромвель" – передостання гавань невиправного казанови. У перервах між процедурами пацієнт згадує свої пригоди і знаходить сили жартувати із персоналом. "У мене був будинок біля моря, – шепоче милій медсестричці. – Щоб потрапити на пляж, потрібно було пройти повз бар. Зрештою, моря я так і не побачив".
