Деревня в ЛЧ, за кем "Реал" прислал такси и почему все набросились на Реброва: топ-25 материалов "Футбол 24" в 2025 году
Наше рождественское чтиво – под вашу роскошную ёлку. Лучшие лонгриды уходящего года. Выбор главного редактора.
Хочешь видеть наши футбольные новости чаще?
Автор: Тарас Котив
Отрывок: Прибрежная община на полуострове Листерландет может гордиться своими ребятами, некоторые из которых еще недавно работали почтальонами, директорами банка и рыбаками. Стадиончик "Страндваллен" словно создан для живописного кино. Он вмещает 6500 зрителей, при том что, по разным данным, в местном селе проживает от 800 до 1500 жителей. Создатель этого чуда Андерс Торстенссон вспоминает, как десять сезонов назад клуб оказался в шаге от вылета в четвёртую лигу. А если отмотать ещё на 40 лет назад, он впервые посетил матч со своим дядей.
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Отрывок: Уже на первой тренировке между тренером и игроком состоялся интересный диалог. Тарделли сказал, что не знает, кто такой Вампета, а тот в ответ заявил то же самое. Тренеру это не понравилось, и вскоре "Интер" и "Пари Сен-Жермен" провели обмен. В январе 2001 года Вампета сменил Милан на Париж, а Стефан Дальма отправился в обратном направлении. Кто-то на месте бразильца взялся бы доказывать всем и прежде всего самому себе, что заслуживает лучшего. Но что сделал Вампета?
"Когда я ехал в Париж, клуб предоставил мне десять билетов первого класса на самолет, — писал Вампета в своей яркой автобиографии "Memórias Do Velho Vamp" ("Воспоминания старого вампира"). – Однако моя семья, моя мать, не любили покидать родную Байю. Поэтому пять билетов первого класса я поменял на эконом-класс и взял с собой в Париж восемь девушек".
*******
3. Ребров и его рубикон – сможет ли он стать Блохиным или останется самим собой
Автор: Юрий Остроумов
Отрывок: Уже тогда стоило задать Реброву определенные вопросы и услышать от него конкретные ответы. Сделать это должна была Украинская футбольная ассоциация во главе с Андреем Шевченко. Сборная пережила тогда позорные минуты в Генке. До 70-й минуты она ещё держалась, а потом в мгновение ока развалилась. Ко всему прочему, "сине-желтые" не играли в тот футбол, который принес им победу 3:1 в первом матче. Они страдали, ставя перед собой цель лишь удержать результат первого матча. За такое всегда прилетает. Прилетело и на этот раз.
*******
Автор: Ольга Любушкина
Отрывок: Мир футбола видел не одну требовательную мамочку, а с некоторыми боятся связываться даже самые крутые агенты. Вероник Рабьо выбивает для своего сына Адриена самые выгодные контракты и не дрогнула перед катарским боссом Нассером Аль-Хелаифи. Файза Ламари, мама Килиана и Итана Мбаппе, управляет не только их финансами, но и вмешивается в клубные решения. И как не вспомнить мать Криштиану Роналду, Марию Долорес душ Сантуш Авейру, которая выстояла под всеми ударами судьбы, воспитала чемпиона и до сих пор стоит за своих детей горой... Левицы! Матери, в сердцах которых бьётся целый стадион любви.
Но есть история понежнее — история Фатимы Дембеле. В тот вечер, когда Усман стоял в одиночестве на сцене парижского театра Шатле, держа в руках "Золотой мяч", и слезы текли из его глаз, он позвал только одного человека – маму. Именно она сделала всё, чтобы однажды в зале раздался возглас: "Ousmane Ballon d'Or".
*******
5. "Серега, не пасуй, бей этот мяч в борьбу": история первого украинца в чемпионате Англии
Автор: Олег Бабий
Отрывок: "При первом же вопросе у Джорджа изменился цвет лица. Антисоветская газета, первый вопрос: "А ты коммунист?" Последнее слово понятно без перевода, — вспоминает Сергей. – Я поворачиваю голову к Джорджу и говорю: "Какая-то провокация". Он меня успокоил и сказал, что сейчас переведет. Пока мы тихо обсуждаем это, владелец "Ипсвича" Патрик Кобболт вскакивает со своего места и говорит: "Ребята, мы собрались здесь, чтобы поговорить о трансфере первого советского игрока в истории Великобритании. Если кто-то хочет говорить о политике – fuck off".
*******
Автор: Тарас Котив
Отрывок: Месси остаётся всё тем же ловким хитрецом с неуловимым дриблингом и бескомпромиссными дальними ударами. Бускетс стал бесперебойным поставщиком результативных передач сквозь линии обороны. Месси забил целых 8 голов благодаря проникающим пасам в 2025 году, что оказалось больше, чем у любого игрока в топ-5 чемпионатах. Лео в паре с легендарным уругвайским нападающим компенсировал недостатки физики заоблачным мастерством. Нечто подобное Ярмоленко и Буяльский все еще способны делать, по крайней мере, на уровне матчей против сенсационных лидеров УПЛ.
*******
7. "В шесть утра будет такси. Тебя хочет "Реал"": трагическая фотография словацкого гения
Автор: Любомир Кузьмяк
Отрывок: Брат Иван поспешил к месту падения и нашёл Петера ещё живым: "Я спросил его, как он себя чувствует. Петер сказал, что у него ужасно болят ноги. Он еще был в сознании. "Брат, отвези меня домой" — это последнее, что я слышал".
Аурелия Чарабова, девушка Петера, всё время была рядом с любимым: "В такие моменты в голове многое крутилось. Сможет ли он когда-нибудь снова играть в футбол? Окажется ли он в инвалидной коляске? В один миг врачи подошли ко мне и сказали, чтобы я пошла попрощаться с Петером. Он уже был без сознания. Эти слова до сих пор ранят меня. Время залечило мои раны, но 23 июня 2000 года навсегда останется для меня особой датой. Любовь всей моей жизни умерла в этот день".
*******
Автор: Владимир Лесько
Отрывок: В Каталонии предостерегают от сравнений с Месси. "Это может быть опасно. Лео — уникален, — подчеркивает один из ведущих обозревателей "Ла Масии" Хауме Марсет. — Артем очень хорошо завершает атаки, но в его случае приходится говорить о гибридной роли. Обычно он играет на позиции "ложной девятки", нередко — правого полузащитника или вингера. В формации 4-2-3-1 превращается в "десятку", но в более академической системе его функции — размыты.
Однако Рыбак демонстрирует высокую результативность на всех трех упомянутых позициях (в предыдущих сезонах забивал более 10 мячей). Отличается изящной техникой, вертикальностью и чувством игры. Артем чрезвычайно изобретателен и решителен. Профиль "невысокого" левоногого игрока придает ему особую ауру".
*******
Автор: Михаил Юхименко
Отрывок: К сожалению, фильмов о футболе относительно немного – и они редко выходили за пределы драмы или документалки. Дальше других пошли сценаристы "Теда Лассо", однако там спорт №1 выступал в качестве декорации для философских размышлений. Дэвид Чейз же включил его лишь в несколько сцен, но в "Сопрано" клубы и сама игра впервые были художественно осмыслены как социокультурное явление. И больше всего в этом осмыслении помогла Серия А.
Величие кальчо завершилось делом Кальчополи — причём так же неожиданно, как и финальная серия "Сопрано". Впрочем, включив этот шедевр, мы снова погружаемся в золотые времена, размышляя о высоком и искренне улыбаясь. Сериал стал очередным напоминанием о необходимости сохранения теплых воспоминаний, ведь именно они способны согреть в сложные годы.
*******
Автор: Владимир Пастух
Отрывок: "Моя жена Улла говорила, что я мог бы водить такси. Но на самом деле я никогда и не думал, что буду тренировать до конца своей жизни. Я ничего не упустил, потому что никогда об этом не задумывался. За почти 25 лет я только дважды был на свадьбе — одна из них была моей, а другая — два месяца назад. За 25 лет я четыре раза ходил в кино — и всё это за последние восемь недель. Очень приятно иметь теперь возможность это делать.
Как тренер, я побывал во многих разных странах, но почти ничего в них не видел: только отель, стадион или тренировочную площадку. Ничего больше. Я не скучал по этому, но теперь жалею, что не наслаждался путешествиями".
*******
Автор: Олег Бабий
Отрывок: К активным действиям штаб "Реала" подтолкнула тяжелая травма их нападающего Лори Каннингема. Темнокожий британец не мог похвастаться крепким здоровьем, а в ходе подготовки к новому сезону серьезно повредил бедро и оказался в лазарете почти на целый год. Предварительно прощупав почву, президент мадридского клуба Луис де Карлос отправил гонца не в Киев, а прямо на болота — в Москву. Этим посланником стал Рамон Мендоса, который вскоре сам займет президентское кресло "Реала" (1985–95 годы).
Дон Рамон провёл за переговорами в столице ГУЛАГа целых три дня и вернулся домой с не слишком обнадёживающими новостями. Собственно, на пути Блохина в Мадрид стоял ряд серьёзных препятствий.
*******
Автор: Анастасия Прокопчук
Отрывок: "Резкая остановка игры из-за воздушной тревоги — это сильный стрессовый триггер, который заставляет мозг перейти из "игрового" режима в режим "выживания". В этот момент активируется симпатическая нервная система, отвечающая за реакции "бей или беги". Это резко снижает уровень концентрации, уменьшает точность движений, ухудшает принятие решений. После возобновления матча игрокам сложно быстро вернуться к высокому уровню когнитивной эффективности — им нужно время, чтобы снова войти в игровое состояние, "переключиться" обратно".
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Отрывок: Парень освоил профессию слесаря. Зарабатывал на жизнь тем, что чинил замки, изготавливал ключи. Его начальник — Педро — имел свою футбольную команду, где нашлось место и для Донато. Позже юношу заметили в "Америке", команде из родного штата. Здесь снова стоит вспомнить об отце Донато, который очень любил футбол и всегда убеждал сына, что стоит попробовать.
Когда однажды Донато спросили, кто был его кумиром, он однозначно ответил: "Пеле. Однако больше всего я научился именно у своего отца, который так и не стал профессионалом, потому что был занят работой, но очень этого хотел. Я не видел никого, кто бы больше стремился к футболу, чем мой отец. Он выходил на поле в 88 лет".
*******
Автор: Армен Гукасян
Отрывок: Дела шли неплохо, Шейхаметов почти пробился в основной состав. По итогам сезона-1990 клуб из Ташкента завоевал право играть в Высшей лиге чемпионата СССР.
Но в том же году его родителям позвонили из Крыма и попросили повлиять на Толята, чтобы тот переехал в "Таврию". Шейхаметов не хотел покидать Ташкент и переходить в перволиговую команду, но его отец всё же настоял на переезде. Так Шейхаметов оказался в Симферополе. В конце 1990 года он получил серьёзную травму, из-за которой пропустил весь 1991 год. А в 1992 году дебютировал уже в новом турнире — Высшей лиге чемпионата Украины. Как известно, "Таврия" стала победительницей той исторической кампании.
*******
Автор: Ольга Любушкина
Отрывок: "Какая татуировка была первой? Нестор — имя моего деда, который умер, когда мне было два года (правое предплечье). Я смог сделать её в 14 лет. Раньше мама не хотела давать разрешение. Чтобы убедить её, я сказал: "Мама, я хочу сделать татуировку с именем твоего отца, в память о нём". Она не смогла отказать! Потом я продолжил. Все они имеют значение и символизируют мою семью, мою жизнь.
У меня есть имена родителей — Марио и Карина, со сложенными в молитве руками. Имена моих детей, дедушек и бабушек, братьев… Есть Дева Лухан, потому что я очень верующий человек. Она всегда со мной. Далее, здесь на спине, у меня компас, часы и фраза, которую я повторяю и которая меня сопровождает: "Что меня не убивает, то делает сильнее". Дата моего первого вызова в сборную Аргентины (27 марта 2018 года, поражение 1:6 от Испании) и первого профессионального матча за "Расинг" (1 ноября 2015 года) — внутри мяча. Всё имеет смысл".
*******
16. Шовковский воспитывает Бражка, или Почему Суркис "вбил в штангу"
Автор: Сергей Тищенко
Отрывок: Я не думаю, что здесь дело в игровой или физической форме. Скорее — ментальные проблемы. Бражко зимой мог переехать в АПЛ. У "Вулверхэмптона" была проблема с опорным полузащитником, поэтому на финишной прямой зимнего трансферного окна клуб предлагал 20 миллионов евро за украинца.
Мы все понимаем, что Бражко не стал чемпионом с "Динамо", не играл в ЛЧ, сборная Украины не смогла выйти из группы на Евро-2024. В еврокубках "Динамо" не преодолело квалификацию ЛЧ и провалилось в ЛЕ. Предпосылок для трансфера любого динамовца в АПЛ, да ещё и за 20 миллионов, не было. Это предложение, которое может и не повториться в будущем.
Но "Динамо" отказалось.
*******
Автор: Олег Бабий
Отрывок: В 2001-м к Паоло вышел сам Алекс Фергюсон и предложил присоединиться к "МЮ". Такой шанс выпадает раз в жизни, к тому же – только избранным. Ди Канио дал легендарному сэру нелегкий ответ честного человека. "Мне было непривычно говорить "нет" сэру Алексу. Я сказал спасибо, 1000 раз спасибо, но я не могу. "Вест Хэм" — это моя семья, которая согрела меня в самый тяжелый момент моей жизни. Он ответил мне: "Паоло, я уважаю это, я люблю людей, которые так думают. Ты — тот человек, о котором я так и думал".
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Отрывок: После матча между "Челси" и "Ливерпулем" 27 февраля 1999 года защитник лондонцев Грэм Ле Со окончательно понял, что справедливости в футболе искать не стоит. Ле Со как раз собрался исполнять штрафной удар, но нападающий гостей Робби Фаулер повернулся к нему спиной и недвусмысленно наклонился, указывая на свою задницу. Затем он повторил этот жест, сопровождая провокационные действия грубыми высказываниями. Ле Со сделал паузу, ожидая реакции арбитра. Пол Даркин действительно отреагировал — показал Грему желтую карточку за затягивание времени.
*******
Автор: М.Ч.
Отрывок: Еще одним увлечением Энгера была картина "Крик" Эдварда Мунка, с которой он впервые столкнулся во время школьной экскурсии. Парень был очарован этой работой, которая олицетворяла для него травму, пережитую в детстве. С годами его одержимость этой работой не ослабела.
В 1988 году Энгер предпринял первую попытку похитить "Крик". Однако, просчитавшись с местом проникновения, он наткнулся на другую знаменитую работу Мунка — "Вампир". Несмотря на несоответствие первоначальному плану, он решил украсть именно её. Хотя сначала Энгер всё же был разочарован, поэтому спрятал полотно на чердаке купленной им бильярдной, которая стала излюбленным местом для полицейских, заглядывавших сюда в свободное от службы время.
"Они не знали, что картина висит всего в метре от них. С этим чувством ничто не сравнится. Мы разрешили им играть бесплатно, просто чтобы они находились рядом с этой картиной", — сказал Энгер в документальном фильме "Человек, укравший „Крик“".
*******
Автор: Тарас Котив
Отрывок: Неумолимые, неудержимые, непобедимые. Вся Шотландия до сих пор скептически качает головами, мол, мы уже давно не верим в чудеса и знаем, чем это закончится. Спойлер: победой "Селтика". Тони Блум пообещал сделать "Хартс" чемпионами в течение десятилетия. Заявление, которое никто в Шотландии не решается озвучивать уже очень и очень давно, чтобы побои от грандов в финальной части сезона не были столь болезненными. Его состояние в 1,47 миллиарда евро — не что-то космическое в мире футбола, но опыт "Юниона", приведший к первому золоту в Бельгии за 90 лет, не может не вдохновлять.
*******
Автор: Любомир Кузьмяк
Отрывок: Ту страшную летнюю ночь 2012 года он запомнит навсегда, ведь она разделит его жизнь на "до" и "после". В половине второго ночи Самуэль неожиданно проснулся и увидел вокруг себя пламя. Инстинктивно мужчина понял, что нужно немедленно бежать. Вместе с братом жены, который той ночью гостил в доме, Окуново, пробираясь сквозь дым, бросился в гараж.
Автомобиль — единственное, что удалось спасти. Документы, награды, драгоценности — всё уничтожил огонь. Все 33 года жизни остались там, в пламени. Впереди Окуново ждала абсолютная неизвестность.
*******
Автор: Владимир Пастух
Отрывок: "Мне тяжело, когда я вспоминаю об ошибке в игре с "Челси". Я чувствую себя ужасно в такие моменты. Все неудачи в карьере порой всплывают в моей памяти, но я научился жить с этим опытом. И вот, я сижу здесь спустя 11 лет после того матча и всё ещё говорю о том, что ни разу в карьере не выиграл Премьер-лигу. И речь идёт не только о том году, но и обо всём моём времени в АПЛ. Я должен был выиграть её в роли капитана "Ливерпуля", но не сложилось..."
*******
23. Янки на Альбионе: как Тим Ховард стал живой легендой "Эвертона"
Автор: Ярослав Сиваковский
Отрывок: 414 матчей за 10 лет в "Эвертоне" — это просто цифры, за которыми стоит нечто большее. Да, ему не удалось завоевать трофей или даже стать "вратарем сезона АПЛ". Но и без того великолепная карьера, признание и любовь тысяч людей стали воплощением мечты маленького Тима, который перед сном в дешевом мотеле сквозь слезы смотрел на измученную Эстер и шептал: "Мама, я обещаю, что всё это не зря".
*******
Автор: Ольга Любушкина
Отрывок: "Мы предпочитали нанимать футболистов, которые стоили 15, 20 или 30 млн евро. Но если президент говорит, что у меня есть только 30 млн на расходы, значит, будем работать с тем, что есть. Если нападающий стоит мне 10 млн, значит, остается 20 млн на всех остальных. И на вратаря за 10 млн денег уже не остаётся. Поэтому мы со скаутами составляем список из девяти игроков на каждую позицию — три футболиста, чья цена не превышает трёх миллионов, три футболиста до шести миллионов и три игрока до 10 миллионов".
"Двадцать дней в воздухе, 10 раз вокруг света! За один год я пролетаю расстояние до Луны! Я могу улететь в Африку, чтобы посмотреть на уличный футбол и местных талантов, а потом — сразу в АПЛ. Мне важно видеть эту разницу, потому что я заряжаюсь энергией игроков. Я ищу молодых, одарённых и не слишком дорогих. Статистика для меня важна, и видеозапись тоже полезна, но только вживую чувствуешь эмоции игрока, и это — то, что всё меняет".
*******
Автор: Олег Бабий
Отрывок: В 2000 году у него диагностируют цирроз печени. В 2001-м, понимая, что уже не до шуток, Джордж соглашается пройти курс лечения. В 2002-м печень совсем отказала, поэтому потребовалась трансплантация. При этом старый хулиган ещё умудрялся иногда перекинуть рюмочку-другую и даже… изменять жене. Когда пресса пронюхала о сенсации, молодую жену ничто не могло остановить — она разорвала с Бестом все связи. А он без неё не продержался и двух лет.
Ноябрь 2005 года. Лондонский госпиталь "Кромвель" — предпоследняя гавань неисправимого Казановы. В перерывах между процедурами пациент вспоминает свои приключения и находит силы шутить с персоналом. "У меня был дом у моря, — шепчет он милой медсестричке. — Чтобы попасть на пляж, нужно было пройти мимо бара. В итоге моря я так и не увидел".
