"Никогда не смотрите на трибуны": "Черный вождь", заставивший замолчать 200-тысячную "Маракану"

Однажды Обдулио Варели предложили немалую взятку, чтобы он не слишком старался в матче. Капитан отдал деньги на хранение знакомому владельцу кафе, в котором происходил разговор, и рассказал обо всём тренеру: "Может, мне лучше вообще не выходить на поле, а то вдруг у меня не пойдет игра и партнеры подумают, что я сдал матч". Тренер никогда не сомневался в Варели. Тот вышел на матч и стал одним из главных архитекторов очередного триумфа "Пеньяроля". После игры Обдулио попросил тренера одолжить ему деньги на… трамвай.

Варела родился в 1917 году в Монтевидео, столице Уругвая. Он вырос в бедном районе, в детстве страдал от астмы, а родители развелись, когда будущий великий капитан был ещё сопливцем. Обдулио бросил школу после третьего класса. Он зарабатывал на кусок хлеба, чистя обувь и продавая газеты. А в свободное время играл в футбол. Первым клубом стал "Депортиво Хувентуд". В 1943 году Варела впервые надел футболку "Пеньяроля". В составе "чёрно-золотых" он шесть раз станет чемпионом Уругвая.

На первый взгляд, Варелу трудно было назвать топ-футболистом. Он не отличался особой скоростью. Не обладал выдающимися физическими качествами, да и техника у него была довольно посредственной. Но он компенсировал это боевыми качествами. Варела ненавидел проигрывать и никогда не сдавался. Именно за это ему и дали прозвище "Чёрный вождь".

Варелу часто сравнивали с капитаном первых чемпионов мира Хосе Насасси. Он говорил, что не настолько крут, как легендарный предшественник, но всегда старался брать с него пример. Без крика Обдулио умел жестко поставить на место своих партнеров по команде, если те не выкладывались на полную. Иногда для этого Вареле хватало нескольких слов, а порой — лишь строгого взгляда, похожего на взгляд отца, воспитывающего своих детей. После этого каждый понимал, что должен приложить больше усилий, чтобы не огорчить вождя. Его слушались все товарищи по команде и были готовы следовать за ним в огонь и воду. Не меньшим уважением Обдулио пользовался и среди соперников. Они хорошо знали, что с этим "великим мулатом" лучше не связываться.

Однажды в одном из матчей чемпионата Уругвая, когда соперник сбил футболиста "Пеньяроля", Обдулио подошёл к судье и сказал: "Если так поступит наш игрок, удалите его". Судья замер. Ведь до этого инцидента Варела часто фолил и на самом деле давно заслужил удаление.

В 1945 году, после важной победы "Пеньяроля" над аргентинским "Ривер Плейт", руководство клуба решило выплатить футболистам дополнительную премию — всем по 250 песо, а Вареле — 500. Капитан не согласился с таким распределением: "Я не был лучшим на поле. Если вы считаете, что я заслуживаю бонуса в 500 песо, то вы даете всем по 500 песо. Если же мои партнеры заслуживают только 250, то я тоже". Руководство "Пеньяроля" согласилось со своим лидером и выплатило всем игрокам по 500 песо. Варела никогда не соглашался играть с логотипом спонсора на футболке. "Когда-то неграм прикрепляли бирку с фамилией владельца. Теперь вот это. Ни за что", — возмущался капитан.

Именно уругвайцы выиграли дебютный чемпионат мира и пропустили два следующих, которые проходили в Европе. Поэтому в Бразилии в 1950 году "чарруа" считали, что защищают титул, который на самом деле принадлежал им. "Селесте" не собиралась отдавать его без боя, тем более – своим заклятым врагам. Правда, Уругвай мог вообще не поехать на тот турнир.

"Мы были очень близки к тому, чтобы пропустить этот чемпионат мира. Царила большая неразбериха. Футбольные чиновники считали, что в Бразилии нам ничего не светит, так зачем зря тратить время и ресурсы?! Пессимисты утверждали, что мы можем опозориться на "Мундиале" и уедем домой уже после группового этапа. Они постоянно сравнивали нас с великой сборной Уругвая 1920-х–1930-х годов. Конечно, это сравнение оказалось не в нашу пользу. В конце концов команду сформировали и в большой спешке отправили на чемпионат мира. Нашу подготовку к чемпионату мира трудно было назвать идеальной. Но мы же и не ехали за титулом. В чемпионство верил только я, но до поры до времени держал язык за зубами. Не хотел, чтобы все считали меня сумасшедшим", – вспоминал "Чёрный вождь".

Уже в самом начале первого группового турнира уругвайцам безумно повезло. Из-за самоотвода французов и португальцев соревнования в группе D напоминали фарс. Уругвайцы забили 8 мячей боливийцам и вышли в финальную группу. Впоследствии сэкономленные силы станут одним из решающих факторов удивительной победы "селесте" на стадионе "Маракана".

Первый матч финальной группы едва не вычеркнул Уругвай из числа претендентов на титул. До 72-й минуты "Фурия Роха" вела со счётом 2:1. И тут слово взял Варела. Его фантастический удар застал Рамальетса врасплох. Теперь, чтобы сохранить шансы на чемпионство, в матче со шведами уругвайцам нужна была только победа. Однако до последних пятнадцати минут "Селесте" снова проигрывала со счётом 1:2. И тут на первый план вышел Оскар Мигес, который не просто восстановил статус-кво, но и подарил своей команде победу.

Теперь уругвайцы оставались хозяевами своей судьбы — чтобы стать чемпионами, им нужно было "просто" одолеть бразильцев. Никто не верил в победу "селесте", за исключением десяти уругвайских воинов и их вождя Варелы. Бразильцы, узнав о ходе матчей соперника в финальной группе, должны были понять главное — Уругвай всегда борется до конца. Поэтому в решающем матче "селесао" смогут завоевать титул только тогда, когда будут играть на все 100. Узнав о том, что хозяева уже празднуют победу, Варела лишь улыбнулся: "Только через мой труп".

Перед решающей игрой вышел спецвыпуск газеты "О Мундо" с фотографиями сборной Бразилии на первой полосе и огромным заголовком "Это чемпионы мира". Эту газету называют одним из главных факторов победы Уругвая. Утром 16 июля 1950 года Варела вышел из отеля, и вдруг его взгляд упал на надпись: "Это чемпионы мира". Вождь купил двадцать газет и приклеил их к писсуарам в гостиничных номерах. Затем он призвал партнеров сходить в туалет и "поздравить" новых чемпионов мира. По другой версии, двадцать экземпляров газеты принес Мануэль Кабальеро, консул Уругвая в Рио. Он положил их перед Варелой и сказал: "Мои соболезнования вам, сеньоры. Похоже, вы уже проиграли". Как бы то ни было на самом деле, уругвайцы от души помочились на "чемпионов мира".

Перед решающим матчем руководители уругвайской делегации встретились с лидерами команды — Варелой, Масполи и Гамбеттой. Они обратились к лидерам "селесте" с необычной просьбой: "Вы и так уже переоценили свои силы. Не переусердствуйте с грубостью, ведь против бразильцев никто не устоит. Они непобедимы, и с этим ничего не поделаешь. Ничего страшного не будет, если вы проиграете с разницей в 3 или 4 мяча. Ведь шведы и испанцы пропустили ещё больше". (Хозяева забили в ворота этих команд 13 голов). Обдулио ответил: "Мы сами не можем принимать такое решение. Мы должны посоветоваться с командой".

Когда уругвайцы шли по туннелю, ведущему на поле "Мараканы", Варела приказал им остановиться. "Вчера чиновники попросили нас сдаться без боя. Вы действительно хотите отдать бразильцам титул, или будем сражаться до последней капли крови?". "Мы будем сражаться", — проревели десять голосов. Затем Варела произнес легендарную фразу.

"Забудьте всё, что было до этого. Посмотрим, кто из нас настоящие мужчины. Играем, не обращая внимания ни на статус матча, ни на место. Спокойно выходите на поле и не смотрите вверх. Никогда не пялитесь на трибуны. Ведь матч играется внизу, на поле. На поле нас будет 11 на 11. Ребята, если мы будем слишком уважать бразильцев, они просто разгромят нас. Они такие же люди, как и мы. Победа или смерть".

"Победа или смерть", — ответило ему многоголосое эхо. Перед стартовым свистком бразильцы, словно магнитом, притягивали фотографов, а на уругвайцев никто не обращал внимания. Разъярённый Варела проревел знакомым папарацци из Монтевидео: "Оставьте в покое этих обезьянок, идите к нам, сфотографируйте будущих чемпионов мира". Он не ошибся. Шестнадцатого июля 1950 года Варела и компания завоевали не только чемпионский титул, но и бессмертие.

Оказавшись на газоне "Мараканы", Обдулио сразу прибег к своим умным уловкам. В предыдущих матчах хозяева всегда начинали на одной и той же половине поля. Право выбора на этот раз выиграл капитан "селесте". Он, конечно же, мгновенно выбрал удачливую бразильскую половину поля, на которую и повел своих бойцов. Сначала бразильское представление шло по сценарию. За первые три минуты Адемир и Жаир могли открыть счёт, но так и не смогли пробить уругвайского голкипера Роке Масполи. "Селесао" продолжали гнуть свою линию, но мяч упорно не хотел залетать в ворота. Это ещё больше заводило 200-тысячную толпу, которая гнала бразильцев вперёд.

Один из ключевых эпизодов матча, на который тогда никто не обратил внимания, произошел на 28-й минуте. Когда нападающий Гиджа уходил от бразильского защитника Бигоде, тот толкнул уругвайца в спину. Варела никогда не прощал соперникам грубой игры. Он бросился к Бигоде и слегка схватил его за ухо. Теперь бразилец понял, что не сможет безнаказанно охотиться на Гиджу. Он явно не хотел походить на Ван Гога, а потому выглядел несколько испуганным. Этот страх заметил Варела и сжал свою футболку, отмечая таким образом свою небольшую победу.

О том, насколько сильно доминировала Бразилия в первом тайме, свидетельствует следующая статистика. У "Селесао" было целых 17 неплохих моментов для того, чтобы забить, а уругвайцы смогли нанести "целых" один опасный удар. Однако "селесте" по итогам первых 45 минут могли записать себе в актив одно важное достижение. Это был первый тайм на турнире, в котором бразильцы так и не смогли забить.

Но в начале второго тайма у уругвайцев всё пошло наперекосяк. Уже на 78-й секунде после возобновления игры Фриаси удалось снять проклятие с ворот Масполи. Говорят, что один в поле не воин. Ложь. Если бы в составе уругвайцев в тот день не было Обдулио Варелы, они бы ни за что не победили. Лишь один человек из 200 000, заполнивших в тот день до отказа "Маракану", верил в триумф аутсайдера. К счастью для "селесте", он находился на поле.

После гола Фриаса Варела забрал мяч и, держа его под мышкой так, чтобы никто не смог его отобрать, начал спорить с английским арбитром Ридером. Уругваец доказывал, что хозяева забили свой гол из 100-процентного офсайда. Интересно, что Варела спорил с арбитром, не зная ни слова по-английски. Он даже требовал вызвать на поле переводчика.

"Обдулио кричал на всех и крепко держал мяч. Я подошёл, чтобы забрать мяч и возобновить игру, но он сразу же воскликнул мне: „Или мы тянем время, или бразильцы нас раздавят. Мы должны вернуться в игру. Сегодня мы должны победить, или же умрем, пытаясь это сделать". Мы не могли ослушаться приказа нашего "Черного вождя", — вспоминал Гиджа.

Тайм-аут уругвайцев длился 75 секунд. "Я бы продержался ещё дольше, но понял, что судьи хотят отобрать у меня мяч. А бразильцы у меня за спиной сильно ругались, а один из них даже плюнул в меня. "Весь стадион оскорблял меня", – вспоминал сам Варела. "Но я не боялся. Я не раз играл в футбол на пустырях Монтевидео, где иногда во время матча тебя могли убить. Так чего мне было бояться на "Маракане"? Криков и ругательств бразильцев? Я помнил, что Хосе Насасси прибегал к таким уловкам в трудные моменты. Я считаю, что апеллировать всегда полезно, даже если это блеф. Это плохо действует на соперников. Бразильские "тигры" быстро разделались бы с нами, если бы мы сразу ввели мяч в игру. Мне показалось, что в этот момент хозяева, которые должны были почувствовать облегчение, наоборот — занервничали", — рассказывал Обдулио в одном из интервью.

Защитник Виктор Андраде вспомнил ещё одну историческую фразу Варелы во время ключевой паузы: "Пусть трибуны кричат. Если мы всё сделаем как надо, то через несколько минут превратим "Маракану" в огромное кладбище, где будут слышны только наши голоса. Пошли. Добиваемся этой чёртовой победы!"

Через 19 минут уругвайцы восстановили равенство. Гиджа в очередной раз обвел вокруг пальца Бигоде и отдал идеальный пас на Скьяффино, который расстрелял ворота Барбозы. После того как Уругвай сравнял счёт, "Чёрный вождь" сорвал с себя футболку и, размахивая ею над головой в центральном круге, просил товарищей прекратить праздновать гол: "Быстрее, давайте дожмем бразильцев, они в нокдауне".

Гол Скьяффино стал той самой лишней соломинкой, которая часто может сломать хребет верблюду. После 66-й минуты из бразильских атак исчезла легкость. Им не хватало креатива и души. Они атаковали ворота Масполи, словно не по своей воле. "Чёрный вождь" Варела совершил невозможное — он превратил безжалостных бразильских львов в безобидных котят. Некоторые историки "селесао" писали о том, что здесь не обошлось без магии. Как будто "Черному вождю" Обдулио помогали древние боги его племени, которые и заставили бразильцев плясать под дудку уругвайского крысолова. На самом деле причина странной метаморфозы, которая произошла с хозяевами после гола Скьяффино, оказалась гораздо банальнее — "селесао" просто боялись проиграть. "Честно говоря, нас сломил не второй, а первый гол", — констатировал тренер хозяев Коста.

На 79-й минуте случилось неизбежное. "Я расправился с Бигоде и вышел на свободное пространство. Краем глаза я увидел Скьяффино, который думал, что мы снова повторим нашу первую голевую комбинацию. Так же считал и Барбоза, который приготовился перехватить мой пас, но он не учел, что оставил открытым ближний угол. Меня не нужно было просить дважды. Именно так я забил тот исторический гол. На стадионе воцарилась мертвая тишина. Лишь трём людям одним движением удалось заставить замолчать 200 000 человек на "Маракане": Фрэнку Синатре, Папе Иоанну Павлу II и мне", – с гордостью отмечал Гиджа. Бразильцы создадут ещё несколько моментов, но так и не смогут больше пробить Масполи.

Уругвай – Бразилия – 2:1

"Я покинул свою почетную ложу примерно за 12 минут до конца. Я просто собирался вручить „Золотую Нику“ сразу после финального свистка, поскольку не хотел заставлять бразильцев ждать. Когда я шел по туннелю, то понял, что что-то случилось. Сначала подумал, что потерял слух. Выйдя на поверхность, ещё не видя поля, я спросил у первых встречных, что случилось? Они держали рот на замке. И вот я увидел Барбозу, который бессильно растянулся на земле, а в сетке его ворот лежал мяч.

После финального свистка организаторы забыли о праздновании, гимнах, торжественных речах. Их можно было понять. Я стоял с кубком, а на меня со всех сторон давила толпа. Я чувствовал себя очень одиноким. Неожиданно я увидел Варелу, которому в спешке передал трофей. Я просто пожал ему руку, все торжественные слова вылетели из моей головы", – рассказывал президент ФИФА Жюль Риме о самой непритязательной церемонии награждения победителя чемпионата мира.

"Насколько Варела был важен для нас? Его значение трудно переоценить. Он выполнял функции не только футболиста, но и играющего тренера. Варела всегда знал, что нужно делать в данный момент. Когда мы уже были готовы опустить руки, Обдулио не дал нам этого сделать. Без него мы бы никогда не победили", — рассказывал журналистам Гиджа.

Когда закончился матч с Бразилией, капитана окружили десятки журналистов, которые ждали от него много лестных слов. Однако за Обдулио всегда говорила его игра. Поэтому Варела лаконично сказал: "Мы были лучше, крепче и сильнее". И добавил: "На самом деле это была случайность".

Впоследствии вождь вспоминал: "Если бы эту игру повторить 100 раз, мы бы её 100 раз проиграли, но я никогда не проигрывал матч до его начала и не позволял делать это другим. За это мы и любим футбол. Иногда здесь случаются чудеса. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что тот поединок мы выиграли благодаря своим яйцам, а не благодаря своему мастерству".

Варела решил отпраздновать победу в ближайшем к отелю баре. Когда он переступил порог этого заведения, то увидел несколько десятков бразильцев, которые запивали своё горе. Вдруг кто-то из фанатов его узнал. "Смотрите, это же наш палач — Варела". Обдулио подумал, что сейчас ему хорошенько достанется. Однако он ошибся. "Садись, выпей с нами. Ты просто делал свою работу. Жаль, что сегодня у нас не было своего Варелы". Обдулио позже признавался: "Вы, наверное, не поверите, но я не люблю лгать. Если бы я знал, какую боль причинит бразильцам это поражение, то я бы лучше проиграл тот матч".

Семнадцатого июля в аэропорту Монтевидео победителей встречала огромная толпа людей. Радиорепортаж Карлоса Соле, в котором комментатор назвал Варелу MVP матча, принёс свои плоды — сотни людей держали над головой картонки с фамилией капитана. Варела натянул шляпу на глаза, поднял воротник пальто и незаметно выскользнул из аэропорта. Руководители Уругвайской футбольной ассоциации сразу определили тех, кто больше всего способствовал сенсационному триумфу. И такими героями эти негодяи провозгласили… самих себя. Они даже наградили нескольких "героев"-чиновников золотыми медалями. А о футболистах почему-то забыли.

Лишь после волны общественного возмущения игроки получили серебряные медали и небольшое денежное вознаграждение. Да, Вареле этих денег хватило лишь на дешевый Ford 1931 года выпуска. Правда, Обдулио недолго "изменял" трамваю. Уже через неделю машину "Черного вождя" угнали. Поэтому Варела снова пересел на привычный трамвай. Капитана настолько возмутило поведение чиновников после победы, что он как-то сказал: "Если бы я знал, какими будут последствия того рокового финала, я бы забил автогол".

Через четыре года Уругвай уступил титул чемпиона в полуфинале против непобедимой Венгрии. Правда, эта победа мадьяр была со звездочкой. "Селесте" уступила венграм только в овертайме. А на поле в тот день не было "Черного вождя", который получил травму в четвертьфинале с Англией. Возможно, со своим лидером Уругвай одолел бы великую венгерскую сборную. Не верите? Вот вам железный аргумент. Уругвай не проиграл ни одного матча на чемпионатах мира, когда голубую футболку сборной надевал Варела.