"Я дрожу, писая вам": президент ФИФА, который прошел через фронты Первой мировой войны, а затем придумал "Мундиаль"

Что мы знаем о Жюле Риме, соучредителе ФИФА и её президенте, который первым провёл Кубок мира? По сути, ничего, так что давайте прочитаем эту не слишком обширную биографическую справку. Француз, проживший ровно 83 года, 33 из которых занимал пост главы мирового футбола. А это, между прочим, до сих пор рекорд пребывания у власти, о котором такие "акулы", как Авеланж и Блаттер, могли только мечтать. Да и Инфантино со своей страстью к лёгким деньгам вряд ли так долго продержится.

Кроме того, мсье Риме был основателем футбольного клуба, который существует до сих пор, и прошел фронты Первой мировой войны, вернувшись целым и невредимым. Его биография и жизненные принципы точно заслуживают того, чтобы погрузиться в них с головой.

На руинах войны

Прежде всего стоит отметить, что всех высот наш герой достиг, несмотря на то, что не имел аристократического происхождения. Жюль родился в обычной деревне на востоке Франции через три года после сокрушительного поражения его страны во Франко-прусской войне. Последствия были катастрофическими: пришлось отдать немцам Эльзас и часть Лотарингии, а французская экономика билась в предсмертных конвульсиях.

Супруги Риме были вынуждены продать ферму. Вскоре муж с женой собрали скромный чемодан и решились искать средства к существованию в Париже. Пятерых детей, в том числе и Жюля, они оставили на попечение дедушки, который владел ветряной мельницей и еще как-то зарабатывал копеечку. Удача любит смелых, поэтому через несколько лет супружеская пара уже прочно стояла на ногах в столице, получая прибыль от бакалейной лавки на улице Клер. Неподалеку совсем скоро возвысится Эйфелева башня.

Примерно в возрасте 11 лет Жюль воссоединяется с родителями. Перед ним открываются широкие возможности. Мальчик помогает в лавке, а всё свободное время поглощён чтением классической литературы. В нужный момент поступает в университет, где изучает право. Есть даже упоминание о том, что Риме какое-то время подрабатывал в агентстве по взысканию долгов. Фактически, он был коллектором.

Под красной звездой

В начале 1890-х Франция переживает спортивный, в том числе и футбольный, бум. Клубы, кружки, общества и федерации появляются, как шампиньоны после дождя. Собравшись в кафе, Жюль и его друзья основали свой клуб — "Ред Стар". Название, по легенде, им подсказала мисс Дженни — британка, которая работала гувернанткой в доме Риме.

Эмблема футбольного клуба "Ред Стар" / Wikipedia

К слову, "Ред Стар" неплохо чувствует себя и сейчас. Завершил регулярный сезон Лиги 2 на четвёртом месте, однако не преодолел "плей-офф" за последнюю путёвку в элиту. Несмотря на это, в 129-летней истории клуба было целых восемнадцать сезонов в Лиге 1, а также пять побед в финале Кубка Франции. Месье Риме видел все кубковые триумфы собственными глазами, ведь они приходятся на 1920–1940-е годы.

А вот в 1897 году, когда всё только начиналось, энтузиасты создали под эмблемой "Ред Стару" не только футбольную команду, но и секции фехтования, бега, велоспорта и… литературный кружок. Говорят, Жюль сам выходил на поле лишь в тех случаях, когда его команде не хватало одного игрока. Футбол интересовал его скорее как инструмент, социальный лифт для бедняков, источник достоинства и солидарности. Обладая хорошими организаторскими талантами, Риме стремился к тому, чтобы простые ребята, как он когда-то, достигали определенного статуса в обществе. А потому, считал он, спорт должен быть профессиональным. Если спортсмены жертвуют своим временем и здоровьем — значит, за это нужно платить.

Известно, что до 1910-х годов "Ред Стар" подпольно, из-под полы, выплачивал своим футболистам хорошие гонорары, поэтому сюда целой вереницей потянулись легионеры из Бельгии, Нидерландов, Германии. Почему тайно? Потому что бытовало устоявшееся мнение, что честный и правильный спорт — только любительский. На этих принципах, в частности, стоял барон Пьер де Кубертен — отец современных Олимпийских игр.

Итак, в 1896 году прошла первая Олимпиада, а в 1900-м — вторая. Через три года стартовал легендарный "Тур де Франс". А ещё через год семь умных голов, среди которых был и Жюль Риме, собрались в уютном кафе на улице Сент-Оноре в центре Парижа и основали ФИФА. Первым президентом организации избрали француза Робера Герена, журналиста газеты Le Matin и большого футбольного энтузиаста. Уже в 1905 году здесь впервые задумались о том, чтобы провести Кубок мира среди национальных сборных. Но пока вынашивали планы, Гаврило Принцип готовил холодные пули, которые в июне 1914 года выпустит из браунинга в эрцгерцога Фердинанда и его очаровательную графиню.

Товарищ майор

Жюль Риме отправился на фронт на следующий день после вступления Франции в Первую мировую войну. На тот момент ему исполнился 41 год. Дома остались жена и трое детей. Вернулся домой только поздней осенью 1918 года. К огромной радости — живым-здоровым и с Военным крестом (Croix de guerre) за боевые заслуги. Такие награды случайным людям не вручали.

Как истинный фронтовик, Риме всегда обходил стороной тему пережитых приключений. В своих мемуарах об этом тоже ни слова — только футбол. Но точно известно, что он делил окоп с сенегальскими пехотинцами, которых Франция массово мобилизовывала из своей африканской колонии. Немцы по ту сторону баррикад возмущались, называя такую практику "внедрением дикости в цивилизованную войну".

Сохранилось письмо к соратнику Анри Делоне, датированное апрелем 1917 года, в котором Жюль писал: "Прошу прощения за задержку, когда ваше первое письмо дошло до меня, я был на передовой, очень занят", или "Я дрожу, пишу вам, поэтому, пожалуйста, извините за мои каракули". Он пережил там немало.

Исследователи Филипп Воннар и Грегори Куин так подытожили армейский путь Риме: "Провел хорошую войну. Прошел путь от рядового до капрала, сержанта, лейтенанта и, наконец, в 1919 году, до майора".

Франция в той "хорошей войне" потеряла около 1,3 миллиона солдат. В частности, на полях Европы пали несколько футболистов "Ред Стар". Еще четыре миллиона вернулись домой инвалидами.

С "Богиней" на волнах Атлантики

Чтобы не думать о кровавых четырёх годах, Жюль с утроенным рвением погружается в футбол. Его избирают президентом Федерации футбола Франции, а в 1921 году он становится третьим президентом ФИФА после Герена и англичанина Дэниела Берли Вулфола. Риме одержим идеей мира и убеждён: "ФИФА — это эквивалент Лиги Наций".

В 1928 году, после голосования на конгрессе в Амстердаме, первый розыгрыш Кубка мира наконец обрёл чёткие очертания. Члены ФИФА постановили, что турнир будет "открыт для всех", кроме "небелых народов". То есть колонизированным подданным вход строго запрещён. Представьте, каким был мир ещё 100 лет назад. Тогда это считалось нормой.

Уругвай, одно из самых богатых государств на тот момент, согласился принять турнир и взять все расходы на себя. Известной стала фраза: "У ФИФА не было ни су". О чём говорить, если у организации в 1920-х не было собственного банковского счёта. Щедрые уругвайцы даже зафрахтовали корабль "Конте Верде", на котором большинство команд-участниц переплыли Атлантику.

На борту судна находился и Жюль Риме. Он наслаждался поездкой, любовался дельфинами, танцевавшими на волнах океана, и поглаживал свой чемодан. Там хранилась ценная реликвия — золотая статуэтка богини Ники — для будущих чемпионов мира. Трофей высотой 35 сантиметров и весом почти четыре килограмма изготовил французский скульптор Абель Лафлер. Говорят, тем же рейсом по своим делам плыл певец Фёдор Шаляпин, но капризно отказался от приглашения выступить перед футбольными сборными.

Сильнейшими среди тринадцати команд, в конечном итоге, оказались хозяева. В финале Уругвай спокойно перестрелял Аргентину (4:2) и бросился праздновать победу, поднимая над головой какой-то свой кубок. Риме скромно передал триумфаторам золотой трофей и вернулся домой. Первый чемпионат мира считался успешным. Поэтому в ожидании первенства 1934 года нарастал невиданный до сих пор ажиотаж.

Между Сциллой и Харибдой

Мир замер, предчувствуя новую грозу. Из Берлина и Рима надвигались густые коричнево-чёрные тучи, однако Жюль Риме старался их не замечать. Или просто оцепенел, не веря, что ужасы мировой войны могут повториться.

Следующий Кубок мира принимала Италия, где правили фашизм и его лидер Бенито Муссолини. Дуче, как и полагается диктатору, купался в лучах славы. Турнир должен был подчеркнуть его значимость, величие и силу. Всевозможными нечестными способами сборную Италии протащили до финала, где она одолела симпатичную Чехословакию. В матче за третье место победила Германия, так что оба диктаторских режима могли быть довольны.

"У меня складывалось впечатление, что настоящим президентом ФИФА был Муссолини", — признался потом Риме. Бенито почти не обращал внимания на главу мировой федерации, обращался с ним бесцеремонно и даже грубо. Но Жюль принял такие правила игры, согласившись с ними.

"Постоянная готовность ФИФА поддерживать жестокие режимы, от аргентинской хунты 1970-х до Владимира Путина и Мохаммеда бин Салмана, была заложена с самого начала", — пишет Саймон Купер, известный британский спортивный публицист.

В архивах хранится фотография с Берлинской Олимпиады 1936 года, на которой Жюль Риме шагает по улицам, усыпанным свастиками. Он был готов смириться даже с этим — лишь бы не было большой войны. Более того, во главе Федерации футбола Франции он категорически выступал против бойкота, который французские спортсмены собирались объявить этим Играм. За такую лояльность он был вознаграждён сполна — Париж получил право принять Кубок мира 1938 года, а шестилетний внук Риме провёл жеребьёвку финального турнира.

Вскоре произошел аншлюс, поэтому матч "Швеция — Австрия" пришлось, с неловкостью, вычеркнуть из турнирной сетки.

На ЧМ-1942 претендовали Бразилия и Третий Рейх. Процедуру выбора хозяина Мундиаля отложили. Потом в этом уже не было необходимости.

Пенсия в 81 год

Франция объявила Рейху войну третьего сентября 1939 года. Президент ФИФА сразу оказался в неловком положении, ведь на важных постах организации находились два немца — генеральный секретарь Иво Шрикер и Пеко Баувенс. Риме даже пригласили на допрос во французскую Службу безопасности — для подробных объяснений, какие диалоги с врагом могли иметь место.

Совсем скоро, в июне 1940 года, ситуация резко изменилась, ведь Франция капитулировала, а к власти в стране пришли маршал Петен и коллаборационистский режим Виши. В 1942 году Риме подал в отставку с поста главы французского футбола. Тем временем в ФИФА против него готовился заговор, возглавляемый все тем же немцем Шрикером. Заговор провалился лишь благодаря швейцарцам. Нейтральное государство, на территории которого располагалась штаб-квартира ФИФА, проявляло нулевую терпимость к попыткам оказать влияние извне.

Когда дым после бомбардировок и канонады окончательно рассеялся, Жюль Риме с терпением паука, плетущего свою паутину, взялся сшивать футбольный мир воедино. Снова — как четверть века назад. Разгромленные Германия и Япония находились под самым строгим запретом, поэтому о их скором возвращении под крыло ФИФА не могло быть и речи.

Но существовал огромный спрос на проведение нового Кубка мира, поэтому все силы были брошены на подготовку турнира в Бразилии. И только после него, во второй половине 1950 года, членство Германии в ФИФА все-таки восстановили. А вслед за ними и японцев вернули в большую семью. С чувством выполненного долга 81-летний мсье Жюль наконец вышел на пенсию. Незадолго до смерти легендарного президента его даже выдвинули на Нобелевскую премию — за популяризацию спорта и противопоставление его войне.

Богиню "Нику", или Кубок Жюля Риме, в последний раз вручили в 1970 году. Сборная Бразилии, став чемпионом мира в третий раз, забрала трофей на вечное хранение. Начиная с 1974 года, сильнейшую сборную планеты награждают кубком, который дошел до наших дней.

***

Третий президент ФИФА нашел вечный покой в городке Банье, в восьми километрах к юго-западу от Парижа. Саймон Купер, который тщательно исследовал биографию Риме и на находки которого мы опираемся в этом материале, недавно обнаружил семейное захоронение футбольного функционера. Перед ним открылась печальная картина.

"Казалось, что за могилой никто не ухаживал годами, — огорченно говорит Купер. — Плоское надгробие с каменным крестом покрылось мхом. Лишь одну надпись на камне ещё можно разобрать: "Симон Риме, 1911–2002". Возможно, семья вымерла".

"Даже во Франции он практически неизвестен", — заключает об Жюле Риме историк Рено Леблон.