"Тренер плакал, словно был нашим отцом": наркомафия обещала убить всю сборную Колумбии – Милан так и не дождался своего игрока
Могущественный наркобарон Пабло Эскобар и его полная противоположность Андрес Эскобар погибли от пуль с интервалом в полгода. Жертв могло быть значительно больше – на ЧМ-1994 сборную Колумбии запугали до полусмерти.
Все инсайды о звездах сборной Украины.
На чемпионат мира 1990 года в Италии сборная Колумбии пробилась впервые за 28 лет. Колумбийцы обыграли ОАЭ (2:0), уступили Югославии (0:1) и разыграли сумасшедшую концовку с ФРГ, будущими чемпионами (1:1). Этого хватило для выхода в плей-офф, где латиноамериканцы уступили под натиском гениального камерунца Роже Милла (1:2).
Несмотря на поражение в 1/8 финала, выступление команды Франсиско Матураны было оценено положительно — задача-минимум выполнена. А Европа впервые увидела одарённых Вальдераму, Игиту, Ринкона. И — Эскобара. О-о-о, querido Dios — милый Боже! Сколько легендарного величия, зловещности и трагедии в этой фамилии…
Пабло
Десятилетиями Колумбия истекала кровью междоусобиц. Государство вело борьбу против партизан левого толка, которыми кишели окрестные леса. Растут и крепнут синдикаты наркобизнеса. Террор, запугивание, похищения и убийства. Подавляющее большинство граждан — за чертой бедности. Стоит ли удивляться, что и футбол в этой стране переживал полный упадок? Национальная сборная могла лишь мечтать о "Мундиале", а ведущие клубы были статистами в Кубке Либертадорес.
Летом 1977 года Пабло Эскобар, на тот момент "широко известный в узких кругах", основал Медельинский картель. Умело наладив поставки кокаина в США, вчерашний нищий и банальный грабитель довольно скоро стал самым влиятельным человеком Колумбии. Спустя два года 30-летний Пабло уже был одним из самых богатых магнатов мира, а мощности его синдиката составляли 70 тонн кокаина в месяц. Чуть позже американский деловой журнал Forbes оценил состояние Эскобара в 25 миллиардов долларов.
Амбиции наркобарона не ограничивались деньгами и влиянием. Ему хотелось власти ещё и на государственном, законодательном уровне, чтобы обезопасить себя от рисков и весьма вероятной экстрадиции в США. Приверженность электората купить очень легко: построй им новое жилье, дороги, стадионы — и они будут носить тебя на руках. Медельин превратился в гигантскую строительную площадку. Попутно Эскобар взял под свою покровительство два главных футбольных клуба города — "Атлетико Насьональ" и "Индепендьенте".
Серебро или свинец
"Все знали, на чьи деньги построено наше футбольное поле. У Эскобара была дурная слава, но мы радовались, что у нас есть где играть. И здесь никогда не было наркотиков", — вспоминает Лионель Альварес, опорный полузащитник "Атлетико" и "Индепендиенте" 80-х годов.
"Мы были очень бедными, обиженными обществом подростками, — добавляет Алексис Гарсия, полузащитник "Атлетико Насьональ" 80–90-х годов. — Всё менялось только на поле. Это была попытка сбежать от домашних проблем".
Могущественный босс дал им всё необходимое – инфраструктуру, хорошие зарплаты и премии, свою личную благосклонность и защиту. Однако наивно полагать, что всё это основывалось исключительно на любви Эскобара к футболу. Был и прагматический момент: Медельинский картель, прикрываясь клубами, отмывал часть своего астрономического капитала. Пример Пабло вдохновлял других наркобаронов — Родригеса "Мексиканца" Гачу ("Мильонариос", Богота), Мигеля Родригеса ("Америка", Кали). От их миллионов (пусть и кровавых) выиграл весь колумбийский футбол.
Сначала на ведущие роли вышла "Америка". Команда из Кали три года подряд (1985–1987) пробивалась в финал самого престижного клубного турнира континента — и трижды терпела поражения. В 1989 году свой поход за трофеем начал "Атлетико Насьональ". Первые четыре тура — ни одной победы, всего три набранных очка. Но в конце группового этапа — удивительное преображение. Команда Эскобара одержала две победы над эквадорскими "Депортиво" и "Эмелеком" и со второго места вышла в плей-офф.
В матчах "на выбывание" выбили ещё двух соперников, среди которых – "Мильонариос" из Боготы. В полуфинале удержали нулевую ничью на поле уругвайского "Данубио". Перед ответным матчем к главному арбитру — аргентинцу Карлосу Эспозито — подошли молодые люди "от Пабло". Они предлагали судейской бригаде 200 тысяч долларов за лояльность к "Атлетико". Эспозито отказался и услышал: "Ваша жизнь не стоит ни гроша". В своём бизнесе картель следовал единственной заповеди: Plata O Plomo – серебро или свинец.
Судьи не прогнулись, чего не скажешь о футболистах "Данубио". Уругвайцы то ли испугались, то ли получили солидный "гонорар", но матч за выход в финал они полностью сдали — 0:6. Ну а дальше — две финальные дуэли против непокорной парагвайской "Олимпии". Поражение на выезде 0:2, реабилитация с аналогичным счётом в Боготе (медельинскую арену не допустили к финалу из-за несоответствия высоким стандартам) и триллер в серии послематчевых пенальти, которую, в конечном итоге, выиграл Рене Игита, вратарь "Атлетико Насьональ".
Впервые в истории Кубка Либертадорес трофей завоевала команда из Колумбии. Улицы Медельина заполонили сотни тысяч взволнованных горожан, которые встречали своих футболистов как национальных героев. А затем "Атлетико" в полном составе отправился в гости к своему покровителю. По случаю исторической победы Пабло Эскобар устроил у себя дома роскошный банкет.
Легендарное ранчо "Асьенда Наполес" — это территория площадью 29 квадратных километров, комплексы шикарных вилл, бассейны, теннисные корты, зоопарк, футбольное поле, озеро и даже взлётно-посадочная полоса. Гости въезжали через главные ворота, на которых Эскобар помпезно прикрутил именно тот самолет, который в свое время доставил в США дебютную партию кокаина от Медельинского картеля.
"Раньше колумбийского футбола просто не существовало. Мы поднялись настолько стремительно, что у многих возникли подозрения. Могу выделить две причины нашего успеха: у нас была действительно сильная команда и у нас были деньги, чтобы удержать лучших игроков. "Атлетико" поднялся благодаря Пабло Эскобару", — утверждает Франсиско Матурана, создатель чемпионов Кубка Либертадорес. На тот момент он уже два года возглавлял сборную Колумбии и сформировал её костяк из лидеров своего клуба.
"Футбол делал Эскобара счастливым"
Выступление на ЧМ-1990 придало сборной Колумбии дополнительный импульс и уверенность в своих силах. Матурана успел поработать в испанском Вальядолиде и "Америке" (Кали), а затем вернулся в национальную команду — чтобы вывести её на второй подряд чемпионат мира. Колумбийцы играли на безумном кураже, продемонстрировав великолепную серию — всего 1 поражение в 26 матчах.
В начале сентября 1993 года команда Матураны прибыла в Буэнос-Айрес, чтобы в матче с действующими вице-чемпионами мира решить судьбу прямого путевки в США. "В аэропорту столицы Аргентины нас устроили "горячий" прием, — вспоминает Чонто Эррера, защитник "Лос Кафетерос". — Оскорбления сыпались со всех сторон. Они кричали: "Наркоторговцы!" просто потому, что мы — колумбийцы. Это было больно. Мы не были такими, какими нас считал весь мир".
Перед последним туром Аргентина уступала Колумбии одно очко, поэтому хозяевам нужна была только победа. Без Марадоны "альбиселесте" бросились в атаку, однако раз за разом натыкались на убийственные контратаки гостей. Аспилья и Фредди Ринкон забили по два гола, ещё один гол забил Адольфо Валенсия — позорное 0:5 для аргентинцев. С таким счётом "бело-голубых" в Буэнос-Айресе не обыгрывал никто и никогда. Даже те, кто вчера сыпал ругательствами в спину колумбийцам, после финального свистка аплодировали стоя. А Пеле поспешил окрестить сборную Колумбии главным претендентом на завоевание Кубка мира.
"Мы были командой индивидуальностей, — отмечает Матурана. — Когда наши болельщики видели игру сборной, они говорили: "Это и есть мы, это — наша команда". Не имело значения – ты из Медельина или из Кали. Мы становились единым целым".
И всё же футбол, если и останавливал кровопролитие в Колумбии, – то только на время матча. Медельинский картель и колумбийские спецслужбы развязали решающую войну на взаимное уничтожение. Ежедневно – десятки погибших. Петля вокруг Пабло Эскобара неумолимо затягивалась. Очень интересны воспоминания, в частности, Джона Хайро Веласкеса Васкеса, личного киллера наркобарона, который, кстати, умер совсем недавно — 6 февраля 2020 года.
"Когда наступало затишье, мы смотрели футбол, — рассказывал Васкес. — Просмотр матчей делал Эскобара счастливым. И даже когда мы были в бегах, а войска висели у нас на хвосте, он продолжал слушать трансляции. Однажды мы бежали в течение 15 дней. В какой-то момент остались только вдвоём. Неожиданно Пабло закричал. Я подумал, что нам конец. А он обернулся с улыбкой: "Колумбия забила".
Пабло Эмилио Эскобар Гавирия погиб 2 декабря 1993 года. До начала Чемпионата мира в США он не дожил каких-то полгода.
Андрес: автогол и шесть пуль
После устранения самого кровавого наркобарона улицы Медельина не стали безопаснее. Король умер — да здравствует король. На кокаиновом рынке началось не менее жестокое перераспределение сфер влияния. Наркомафия никуда не исчезла.
"Ежедневные новости наполняли наши глаза слезами, — признается Лионель Альварес, универсал обороны в сборной Колумбии. — В часы жестокого насилия мы должны были ценить каждый момент, каждый гол, радоваться каждому объятию".
В таком подавленном состоянии "Лос Кафетерос" прибыли на чемпионат мира. Первый матч — 18 июня, сборная Румынии. Соперники вышли на раскаленную арену гигантского стадиона "Роуз-Боул" в Пасадене, где собралось более 90 тысяч зрителей. Вальдерама и Ринкон сплели традиционное для колумбийцев кружево атак, но открыть счёт быстрым голом не удалось. Зато румыны подловили соперника на ошибке — 0:1. А затем, на 34-й минуте, произошёл настоящий шок. Георге Хаджи, находясь у самой боковой линии левого фланга, хлестнул под перекладину. Удар получился, бесспорно, мастерским, но у Оскара Кордобы было достаточно времени, чтобы перевести мяч на угловой. Однако голкипер запаниковал и пропустил — 0:2.
"Мяч качался из стороны в сторону и мерцал, словно мираж. Я не мог сфокусировать на нём взгляд", — раскаивался Кордоба.
В состоянии аффекта фаворитам удалось отыграть один мяч ещё до перерыва — отличился Валенсия. Но во втором тайме румыны снова поймали Колумбию на провалах в обороне — 1:3. Сенсация! Полное фиаско избранников Короля футбола. Колумбийские наркобароны и мелкие фигуры криминального мира, которые уверенно сделали ставки на сборную своей страны, потеряли в тот день огромные суммы.
Вскоре после матча вся команда собралась вокруг защитника Чонто Эрреры. "Тренер сказал мне: „Звонил твой отец. Твоего брата убили в Медельине“, – вспоминает Эррера. – В ту ночь меня поддерживал Андрес Эскобар. Я хотел вернуться домой. Но он сказал: "Чонто, ты нужен Колумбии здесь. Это наш последний шанс пробиться в плей-офф".
Чонто Эррера (в центре)
22 июня. Снова этот проклятый "Роуз-Боул" в Пасадене, снова полный аншлаг. Но теперь стадион явно настроен против Колумбии – американцы будут болеть за своих. Статистика личных встреч между Колумбией и США гарантировала "Лос Кафетерос" лёгкую прогулку. Однако атмосфера в раздевалке колумбийцев была траурной — никто не разговаривал, каждый "погружен в себя". А потом открылись двери.
"Когда Матурана зашел в раздевалку перед игрой, он плакал. Это было похоже на слезы отца", — рассказывает Лионель Альварес. "Он сказал, что в Колумбии нам всем пригрозили убийством, если мы проиграем США, — вспоминает Тино Аспилья. — Мы сразу позвонили своим семьям. К нам домой приехала полиция. Мы не могли настроиться на игру".
Как и в первом туре, фаворит начал с массированных атак по обоим флангам. Ворота сборной США обстреливались с убийственных позиций, но мяч летел куда угодно, только не в сетку. В одном эпизоде на пути мяча встал защитник, который заблокировал его на самой линии ворот. Перелом произошел на 35-й минуте. Американцы выбежали в контратаку, прошел прострел с левого края. Лидер обороны — Андрес Эскобар — бросился в отчаянный подкат, но лишь отбил мяч под ближнюю штангу, в то время как Кордоба активно смещался в центр ворот. Застигнутый врасплох вратарь уже ничем не мог помочь и упал бессильно, словно подстреленный – 0:1.
Режиссёры трансляции вывели крупный план Эскобара. На нём не было лица. О чём он думал в тот момент? Наверное, о том, как на родине ему выносят смертный приговор. Второй тайм стал похоронами деморализованной команды — колумбийцы пропустили второй раз, а гол "Валенсии" на 90-й минуте уже ничего не решал (1:2).
Андрес Эскобар
Колумбия, эта сказочная команда, которая годом ранее разгромила аргентинцев в Буэнос-Айресе и покорила сердце Пеле, вынуждена паковать чемоданы досрочно. Интересно, что в третьем туре, словно сбросив груз ответственности, "Лос Кафетерос" легко расправились со Швейцарией (2:0), но тот матч уже ничего не решал…
…Второго июля, через шесть дней после прощального матча Колумбии на ЧМ-1994, Андрес Эскобар вышел на улицу родного Медельина, сел за руль и отправился в ночной клуб El Indio. По рассказам свидетелей, там у Эскобара возник конфликт с компанией подозрительных типов, которые донимали его из-за рокового автогола.
Андрес не выдержал и вышел из клуба в сторону своей машины — "крутые" последовали за ним. Через несколько минут раздались шесть выстрелов. Капитана оплакивала вся страна — ему устроили похороны с государственными почестями. В трауре пребывал даже итальянский "Милан" — ещё до начала чемпионата мира "россонери" договорились с Андресом о громком трансфере.
За решеткой оказался некий Умберто Муньос Кастро, которого приговорили к 43 годам заключения, хотя, в конечном итоге, он отсидел лишь 11 лет и вышел на свободу в 2005-м — "за хорошее поведение". Муньос был телохранителем братьев Галлонов – наркоторговцев, которые в свое время откололись от Медельинского картеля.
Колумбийский футбол на несколько лет погрузился в посттравматическую депрессию. Следующую после "наркофутбола" триумфальную страницу начали писать на заре третьего тысячелетия. В 2001 году сборная Колумбии впервые в истории стала чемпионом Копа Америка – неутомимый Франсиско Матурана создал ещё одну хорошую команду.
"Это самый известный итальянский бренд после мафии и пиццы". Космический "Милан" эпохи Берлускони