"Бернабе был выдающимся игроком: соперникам, которые его опекали, приходилось тратить вдвое больше сил, чем при опеке любого другого футболиста. Нам, партнерам по команде, он значительно облегчал жизнь. Имея Феррейру, мы постоянно играли в численном большинстве, поскольку Бернабе стоил двух или даже трёх игроков. Однако его человеческие качества мы ценили гораздо больше.

Бернабе заслужил ту заоблачную зарплату, которую он получал. Правда, деньги для него не имели никакого значения. Феррейра часто отдавал невероятные суммы людям, которых совсем не знал, считая, что для них они будут нужнее. И он никогда не просил у этих случайных знакомых ничего взамен. Когда Феррейра пожимал тебе руку, ты мог быть уверен, что обрёл настоящего друга, который никогда не бросит тебя в беде".

Хосе Мануэль Морено, один из многочисленных претендентов на "титул" лучшего футболиста в истории Аргентины

В 1931 году "Ривер Плейт" не пожалел 10 000 песо на одного из лидеров "альбиселесте" Карлоса Пеуселье. Однако это не помогло клубу завоевать желанное чемпионство. "Ривер" финишировал лишь четвертым, а золото выиграла ненавистная "Бока". Поэтому руководство клуба вновь вышло на трансферный рынок и организовало переход, который поразил не только "Серебряную страну", но и весь мир. "Ривер Плейт" заплатил 35 000 песо за Бернабе Феррейру, надеясь, что он приведёт команду к чемпионскому титулу.

О фантастичности этой суммы свидетельствует тот факт, что "Ривер" побил тогдашний мировой трансферный рекорд. Кстати, ни один аргентинский клуб не будет платить такие заоблачные суммы за футболиста в течение следующих двух десятилетий. Именно за трансферы Феррейры и Пеуселье "Ривер Плейт" получит прозвище "миллионеры". Тогда клуб из Буэнос-Айреса мог позволить себе такую невероятную роскошь, ведь был невероятно популярен. В начале 1930-х La Banda могла похвастаться 15 000 сосиос.

Феррейра был взрывным и сверхмощным. На старых фотографиях его грудная клетка выглядит карикатурно большой, а сам он смотрит на нас из-под лба, заросшего гривой черных волос с пробором, направленным внутрь низкого лба. В отличие от аргентинских нападающих, Бернабе больше напоминал британских форвардов: в воздухе он чувствовал себя, как рыба в воде, а главным его козырем считался удар убийственной силы. Свою "пушку" Феррейра закалил во время постоянных тренировок в родном городе. "Братья говорили мне, что у меня должен быть самый мощный удар в Руфино. Они говорили, что я должен бить по мячу от рассвета до заката. Помню, как они кричали: "Разве это удар? Так может ударить даже наша бабушка. Попробуй ещё раз! Сильнее, сильнее!".

Тренировки быстро принесли свои плоды. Феррейру не зря называли "Мортирой из Руфино". По Аргентине ходили байки о том, что несколько раз мяч, запущенный нападающим, не только ломал ворота, но и разрушал стену, окружавшую стадион. Это, конечно же, преувеличение. Но сетки после ударов "Мортиры" приходилось менять довольно часто. Сила ударов Бернабе не давала спокойно спать многим экспертам. Как-то один из журналистов придумал интересную версию, будто Феррейра играет в бутсах с металлическими вставками. Ему удалось убедить многих своих коллег по перу поверить в эту теорию. Соперники Риверы, услышав эту историю, начали кампанию против Бернабе, обвиняя его в нечестной игре. Феррейре надоело слушать такие выдумки, и после одного из матчей он в присутствии десятков журналистов, экспертов и руководителей других клубов снял свои бутсы, продемонстрировав, что в них не спрятано ничего запрещённого.

Бернабе родился 12 февраля 1909 года в городе Руфино, провинция Санта-Фе. Он рос в большой семье, в которой был самым младшим. Старшие братья Бернабе были футболистами, они и привили малышу эту страсть. Конечно же, бедный Феррейра не мог позволить себе такую нерациональную покупку, как обувь, и поэтому всегда играл босиком. Он настолько привык к этому, что, став профессионалом, носил специальные бутсы, обработанные изнутри так, что нападающий чувствовал, будто играет без обуви.

В юношеские годы Бернабе напоминал хильчака. Но парень не хотел вечно оставаться слащавым, и поэтому сразу же начал бороться с этой проблемой, в любую погоду ударяя по мячу, даже тогда, когда никто не играл. "Меня не останавливали сильные ливни. Когда небо рыдало во всю мощь и все прятались по домам, я брал мяч, выходил на поле и бил, бил и бил". Именно поэтому, уже став взрослым, Бернабе показывал себя во всей красе именно в дождливую погоду.

Когда мальчику исполнилось 10 лет, братья убедили его перейти в клуб, за который они выступали, в Хорхе Ньюбери. Уже в своём дебютном матче нападающий не покинул поле без забитого гола. Многих футбольных специалистов удивлял невероятный голевой аппетит Бернабе, проявившийся уже в 10-летнем возрасте. Многие из них не верили, что малышу ещё очень далеко до совершеннолетия.

В 1927 году братья Феррейра в поисках работы переехали в город Хунин, провинция Буэнос-Айрес. Бернабе устроился маляром на железнодорожной станции. Основная работа не мешала ему играть в футбол. Выступая за "Феррокариль Буэнос-Айрес-Пасифико", нападающий завоевал титул лучшего бомбардира Лиги Хуниненсе. В 1929 году "Тигре" начал настоящую охоту за Бернабе. Клуб из Виктории задействовал тяжелую артиллерию в лице своего главного скаута Альберто Монхе, однако даже ему не удалось сразу уговорить самого перспективного футболиста Аргентины перейти в "Тигре".

"Сначала я не хотел покидать клуб, где уже укоренился. Меня всё устраивало в "Феррокариле". Я придерживался мнения, что хорошего от хорошего не ищут. Однако брат Паулино убедил меня стать "матадором" (прозвище "Тигре"). Он сказал: "Если ты уедешь и у тебя хватит терпения, то слава не заставит себя ждать, а если не выдержишь и вернешься — это будет позором для всех нас". Я решил рискнуть и не прогадал", – вспоминал нападающий.

Уже в первом же матче Феррейра доказал, что слухи о его убийственной результативности не были преувеличенными. Новичок отличился хет-триком. В том же 1929 году Бернабе дебютировал в составе "альбиселесте". Однако он не смог справиться с нервами и не реализовал множество голевых моментов. Особенно ужасным оказался промах по пустым воротам с трёхметровой дистанции. К сожалению, роман между Бернабе и сборной так и не сложился. Нападающий сыграет ещё три матча в бело-голубой футболке и не сумеет открыть свой бомбардирский счёт. Кто знает, если бы Бернабе поехал на чемпионат мира 1930 года, возможно, чемпионом мира стала бы Аргентина, а не Уругвай. Несмотря на провал в составе сборной, фанаты "Тигре" боготворили Феррейру, ведь он забивал с частотой пулемета.

В 1930 году "Велес Сарсфилд" ждало престижное зарубежное турне по Чили, Перу, Мексике, США и Кубе. Клуб решил усилить состав с помощью убийственного Бернабе. "Тигре" не возражал и отдал Феррейру в аренду "Велесу" на время гастролей. Бернабе был не единственным легионером "Эль-Фортина". Клуб привлек еще шестерых аргентинских звезд. "Мортира" ни в одном из матчей не отдыхала. Бернабе быстро нашел общий язык с новыми партнерами и забил впечатляющие 38 голов в 25 играх.

"В СССР мы пили водку ведрами": турне сборной "Басконии" — они играли, их родных убивали, чёрные телеграммы и ужас НКВД

Во время турне родилась очередная легенда о смертоносном ударе Феррейры. "Велес" играл в Перу с местной командой, Бернабе пробил по воротам, но попал голкиперу в голову, после чего тот потерял сознание. Его даже пришлось отвезти в больницу. Вернувшись из лазарета, пострадавший попросил Бернабе предупреждать его, когда тот будет пробивать по воротам: "Я просто отойду в сторону и не помешаю тебе забить очередной гол, ведь жизнь – важнее".

Через несколько недель, когда "Велес" возвращался домой через Перу, он снова сыграл с той же командой. Бернабе не забыл о своём неписаном соглашении с вратарём и предупредил того, что собирается бить по воротам. Нападающий забил очередной гол, а вратарь успел отойти в сторону. После этого случая вратарь поблагодарил Бернабе за проявленное милосердие. Во время другого матча судья заставил Феррейру трижды перебивать пенальти. Когда мяч в четвёртый раз затрепетал в сетке, форвард обратился к арбитру: "Продолжать дальше? Я могу так забивать целую неделю!" Бернабе скитался с "Велесом" по всей Америке не только ради любви к футболу. "Эль-Фортин" за полгода собрал около 10 000 долларов, а нападающий ежедневно получал 250 песо суточных, не считая многочисленных премий.

В апреле 1931 года Феррейра сыграл один из своих самых знаменитых матчей. "Сан-Лоренсо", который боролся с "Бокой" за чемпионство, за 10 минут до конца уверенно побеждал "Тигре" со счётом 2:0, но за 8 минут наш герой проделал фокус с шляпой и принёс "матадорам" победу, а "генуэзцам" — титул. В том сезоне Бернабе забил 19 голов за "Тигре", сыграв всего в 13 матчах (пропустил немало встреч из-за вышеупомянутого турне). Свидетелем выступления Феррейры в матче с "Сан-Лоренсо" стал президент "Ривер Плейт" Антонио Веспучио Либерти, который сразу после финального свистка произнес исторические слова: "Бернабе должен играть за нас! Сколько я готов отдать за него? Деньги не имеют никакого значения. Я готов заплатить за Феррейру любую сумму, ведь он бесценен".

Уже в первом же матче в составе "Ривера" нападающий начал доказывать, что "миллионеры" не зря потратили деньги, приобретя "Мортиру". В дебютном матче дубль Бернабе помог "Риверу" обыграть "Чакариту" со счётом 3:1. Во время этой игры Бернабе получил ещё одно прозвище, которое он не слишком любил — "Дикий Зверь". Журналист газеты Critica Уго Марини услышал, как на трибунах парень спросил пожилого мужчину, что тот думает о новичке "миллионеров", на что тот ответил: "Это не человек, а настоящая bestia".

Папарацци несколько изменили это прозвище и написали о "Диком Звере", которого боятся все аргентинские защитники и вратари. Та же Critica, поражённая невероятной голевой серией новичка, учредила награду для первого вратаря, который сумеет остановить Бернабе. Серия Феррейры закончилась в несчастливом 13-м матче. Её прервал вратарь Кандидо де Никола. Однако это была лишь кратковременная пауза. В следующем туре "Мортира" снова заработала на полную.

Несмотря на феноменальную результативность Бернабе, перед последним туром чемпионата Аргентины 1932 года "Ривер" уступал одно очко "Индепендиенте". В те времена результаты других матчей показывали зрителям на огромных демонстрационных табло. В заключительном туре "Индепендьенте" проигрывал в матче с "Расингом", но не особо старался восстановить статус-кво, ведь там знали, что "Ривер" также уступает "Сан-Лоренсо". Впоследствии они об этом пожалеют.

Оказалось, что оператор, отвечавший за отображение счетов в параллельных матчах, был фанатом "миллионеров". Поэтому он, зная, что "Ривер" забил, не сменил ноль на единицу вплоть до финального свистка в матче между "Индепендиенте" и "Расингом". После финального свистка игроки и болельщики "красных дьяволов" начали праздновать чемпионство, как вдруг узнали новость, которая произвела эффект взорвавшейся бомбы. "Ривер Плейт" сыграл вничью, а потому "Индепендиенте" предстоит "золотой матч" за титул. Этот сверхважный поединок был сыгран на стадионе "Сан-Лоренсо".

Немецкий футбол рождался в муках: "предатели родины" играли босиком на пастбищах, свалках, возле кладбищ

С интригой не сложилось. Уже к 15-й минуте Феррейра и Пеуселье забили по голу, а под занавес тайма Рикардо Зателли нанес решающий удар по "Индепендиенте". "Ривер" впервые стал чемпионом Аргентины, а Бернабе с 43 голами выиграл гонку бомбардиров. Как показало время, "миллионеры" сделали великолепную инвестицию, вложив средства в "Мортиру".

Существует ещё одна легенда, объясняющая, почему в дождливую погоду Бернабе становился ещё более опасным. Рассказывали, что "Ривер" зашивал один мяч в другой, а затем мочил его в течение следующих 48 часов, чтобы он набрал немалый вес. Именно поэтому эти шары больше напоминали пушечные ядра, которые "Мортира" метко посылала в ворота соперников. Вратарям часто приходилось страдать от Феррейры. В 1932 году нападающий попал в живот Хуану Юстричу из "Боки", тот потерял сознание и пропустил мяч в ворота. Через три года Фернандо Белло из "Индепендьенте", по прозвищу "Тарзан", станет первым вратарем, которому удастся отбить одиннадцатиметровый удар Феррейры. Однако это его не очень обрадовало. Параруя пенальти, Белло сломал себе оба запястья. Пожалуй, "Тарзану" было бы лучше отойти в сторону, как это сделал его перуанский коллега.

Бернабе никогда не заморачивался при исполнении пенальти, он всегда бил их с полной силой. Адольфо Педернера, кумир Марадоны, так вспоминал уроки Феррейры. "В 1938 году я мог только мечтать о месте в стартовом составе "Ривер Плейт", но вдруг во время одного из немногих моих матчей Бернабе дал мне пробить пенальти. Я попытался подкрутить мяч и, конечно же, провалился — вратарь без проблем отбил мяч. Тогда Феррейра подошел ко мне и сказал: "Если впредь будешь бить с одиннадцатиметровой отметки, помни главную заповедь — просто бей изо всех сил, а не вытворяй фокусы. Ведь футбол — это тебе не цирк!" Я послушался Феррейру. Когда пробивал пенальти, всегда помнил его заповедь".

Педернера рассказал ещё одну интересную историю, связанную с легендарной "Мортирой". Как-то раз Феррейра появился в раздевалке с побитыми и посиневшими ногами; над его конечностями "замечательно" поработал защитник-костолом. Однако нападающий не винил защитника: "В этом нет его вины. Он просто выполнял свою работу. На самом деле во всём виноват этот проклятый Уотсон Гаттон, который изобрёл футбол (этот шотландец считается отцом аргентинского футбола, – прим. авт.)".

Из-за такого "гостеприимного" приема со стороны соперников Бернабе всё глубже опускался к центру поля — только там у него было немного той свободы, которая ему так необходима. Оттуда Феррейра и начинал свои убийственные атаки. Пролетев от центра поля, "Мортира" посылал очередной снаряд в ворота соперника. Как настоящий аргентинец, Бернабе обожал танго. Во время матчей из громкоговорителей звучали зажигательные песни, которые сочиняли аргентинские композиторы в знак уважения к артиллерийским выстрелам нападающего. Однажды Феррейра встретился с главной иконой танго, Карлосом Гарделем. Певец подошёл к нему со словами: "О, это вы, Дикий, я давно хотел познакомиться с вами". На что Бернабе, улыбнувшись, ответил: "Нет, сэр, это вы — Дикий, когда поёте".

25 мая 1938 года "Ривер Плейт" обрёл новую впечатляющую домашнюю арену. Стадион El Monumental полностью оправдывал своё название. В дебютном матче "миллионеры" уверенно победили "Пеньяроль" со счётом 3:1. Свидетелями триумфа "Ривера" стали 120 тысяч зрителей. Интересно, что официальная вместимость новой арены тогда не превышала 30 000 болельщиков. Вы, наверное, не верите, что такая толпа поместилась на "Монументале" во время матча-открытия. А зря! Не забывайте, что для Аргентины, как и для всей Латинской Америки, характерен магический реализм.

Даже пушки не вечны. Очевидно, что сверхмощные выстрелы сказывались и на здоровье Бернабе. Поэтому Феррейра повесил бутсы на гвоздь, когда ему исполнилось всего 30. Нападающий так объяснял это своё, на первый взгляд, неразумное решение: "Я решил, что лучше завязать с футболом, пока футбол не завязал со мной". Его результативность по-настоящему впечатляет. За "Ривер Плейт" Феррейра забил 187 голов в 185 матчах. Именно Бернабе считается первой суперзвездой в истории аргентинского футбола. Когда "миллионеры" ехали на выездной матч, цена билетов в первую очередь зависела от того, будет ли играть "Дикий Зверь".

О подвигах Бернабе сочинили десятки песен, он также снялся в четырёх фильмах, а когда умер в 1972 году, в родном Руфино в его честь назвали улицу. Одна из главных звёзд танго Анибаль Тройло утверждал: "Больше никогда не будет такого героя, как Бернабе. Возможно, будут лучшие футболисты, но ни один из них не станет кумиром для всей Аргентины".

Владимир Войтюк, специально для "Футбол 24"

Диктатор, который не пускал свою сборную на чемпионат мира: скандальные матчи, жена болеет за другой клуб, 14-летняя любовница

Мортира из Руфино: его удары разрывали сетки и ломали руки вратарям – первая звезда Аргентины и трансферный рекорд