"Гут, пейте дальше": скандальный тренер ХХ века разорил клубы, сделав их чемпионами, а босса назвал "гомиком"
"Футбол 24" – о эпатажных выходках Макса Меркеля, бывшего тренера "Севильи", "Атлетико" и ряда немецких клубов.
Все инсайды о звездах сборной Украины.
"Футбол 24" запустил серию материалов о соперниках сборной Украины на Евро-2020. Затем разразилась пандемия коронавируса, и все графики и футбольные календари утратили актуальность. Однако рано или поздно чемпионат Европы всё-таки состоится, а значит, к нему нужно готовиться.
Итак, Австрия и Нидерланды. Узнаем и о третьем сопернике в групповом этапе. Какими были главные победы и поражения в футбольной истории этих стран? Кому молились, кого носили на руках, кого считали героем нации? Рассказываем!
*******
Он играл в 30-50-х, а тренерскую карьеру завершил почти 40 лет назад. Его фамилия большинству из вас ничего не скажет. Но всё же это была настоящая легенда эпохи и предшественник Жозе Моуринью — успешный, самовлюблённый, меркантильный скандалист, маэстро изысканного сарказма, оставлявший за собой "выжженную землю".
Сын немецкого солдата и австрийской фрау. На работе — пруссак, в жизни — австриец. А ещё — "смертельно больной испанцами". Всё это — Макс Меркель.
*******
Меркелю не повезло. Перед молодым уроженцем Вены открывались немалые перспективы в профессиональном австрийском футболе, он играл на позиции центрального защитника и опорного полузащитника, закрепился в составе команды "Винер Шпортклуб", но дальше вмешалась История. Третий Рейх проглотил Австрию и даже не подавился. Полный аншлюс! Началась война, в мировой кровавой суматохе было не до футбола. Макс потерял 7 лет — золотой век в карьере футболиста.
В 1946 году, когда его пригласили в "Рапид", Меркелю было уже 28. Тем не менее, изголодавшийся по футболу защитник отыграл целых восемь сезонов и завоевал с командой четыре титула чемпиона Австрии. Благодаря жесткой игре в обороне за Максом закрепилось прозвище "Главный жандарм страны". Параллельно с футболом Меркель закончил учебу, получив диплом инженера. Ну а дальше началось самое интересное.
*******
Сначала нужно поэкспериментировать на котах, подумал Меркель и возглавил нидерландский клуб "Ден Гааг". Уже через год, в 1955-м, ему доверили национальную сборную Голландии. В тот период футбол Страны тюльпанов характеризовался исчерпывающим словосочетанием — сплошное любительство. Молодой тренер энергично взялся за дело и вскоре даже обыграл чемпиона мира — сборную ФРГ — на его же поле!
Возвращение в "Рапид" — молниеносное чемпионство 1957 года. К Меркелю начали присматриваться немецкие клубы. В ФРГ — гораздо больше денег, поэтому тренер без раздумий принял приглашение дортмундской "Боруссии". В прессе сразу поползли слухи о безумных нагрузках на тренировках Меркеля — и это было правдой. Как и о серьёзных штрафах команды за нарушение режима. Нет-нет, Макс не запрещал своим подопечным отдыхать за кружкой-другой пива. Но если ты уже выпил, будь добр на завтрашней тренировке ни в чём не уступать партнёрам.
"Однажды я устроил в команде двусторонку между "пьяницами" и непьющими, — вспоминал Меркель. — "Пьяницы" победили — 7:1. "Хорошо, — ответил я им, — пейте дальше".
Но методы "кнута и пряника" не дали желаемого эффекта. "Боруссия", которая в середине 50-х дважды завоевывала чемпионский титул, за три года при Меркеле так и не приблизилась к трофеям. "Для них в поражениях виноваты не только угловые флажки", — несколько обиженно подытожил Макс.
Уволенного тренера подхватил непритязательный "Мюнхен 1860". Австрийский специалист получил карт-бланш на формирование кадровой политики + деньги, много денег для стимулирования команды бонусами и разнообразными доплатами. В новосозданную Бундеслигу, стартовавшую с сезона 1963/64, "Мюнхен" вошёл как крепкий середняк, завоевал Кубок страны, сыграл в финале Кубка кубков (поражение от "Вест Хэма"), а в 1966-м стал сенсационным чемпионом ФРГ. "Банда Меркеля" выиграла гонку у "Дортмунда" и "Баварии", став самой результативной командой сезона!
"Я чувствую себя укротителем хищников, который стоит на манеже и щелкает кнутом, — делился Макс секретами успеха. — Стоит повернуться к зверям спиной, и они сразу вцепятся зубами в твою руку или ногу. С футболистами тоже постоянно нужен кнут. Ну а если все нормально, они получают "пряник" в виде премии".
"Дрессировщик", "Укротитель" — самый высокооплачиваемый тренер Бундеслиги сразу получил новые прозвища. Но, очевидно, он переоценил свои возможности. Мюнхен быстро вылетел из Кубка чемпионов (правда, от "Реала"), а между Меркелем и вратарем Петаром Раденковичем разгорелся громкий конфликт. Команда быстро "сплавила" тренера – "хищники" растерзали своего "дрессировщика". Стоит отметить, что тот период остаётся самым успешным в истории "Мюнхена 1860". Однако была и другая сторона медали. После ухода Меркеля руководство "львов" схватилось за голову: тренер выжал из казны все соки, а долг клуба достиг неслыханных в те времена 4 миллионов марок. Финансовые проблемы ускорили вылет баварцев во вторую Бундеслигу.
*******
Финансовые аппетиты Макса Меркеля отпугнули не всех. Боссы Нюрнберга ухватились за тренера, словно за спасительную соломинку — команда была близка к вылету из элиты. Макс согласился на сотрудничество, но, опять же, на своих условиях — чистка состава, интенсивная работа над "физической подготовкой" команды и щедрые премии за успешные матчи. "Я сделал Мюнхен чемпионом. Вы – не хуже", – заверил Меркель.
Прописку сохранили, а в следующем сезоне — 1967/68 — ушли на зимний перерыв лидерами Бундеслиги. Что? Как? В чём феномен этих простых ребят? "Я им сказал, что каждый должен играть за себя и за своего товарища, ведь на замену – только молодёжь. Ну и деньги, конечно – они никогда столько не зарабатывали, как под моим руководством. У них каждый день был словно Рождество, вот и бегали, словно газели!" – цитируют Меркеля в книге "Футбол по центру".
Георг Фолькерт, тогдашний нападающий "Нюрнберга", страдал своеобразной фобией – избегал контактной игры против защитников соперника. Что сделал Макс? Заставил Фолькерта отрабатывать на тренировках с самым яростным защитником Фрицем Поппом. Прозвище Фрица – "Железная нога" – говорило само за себя. "По указанию тренера он вкручивал 16-миллиметровые алюминиевые шипы, а я надевал кеды. И так ежедневно. С тех пор я никого не боюсь", — улыбался Фолькерт.
Нюрнберг всё-таки добрался до "серебряной салатницы": три очка преимущества над "Вердером" и пять — над "Боруссией М". В течение сезона Меркелю "прилетало" за острый язык. Например, он имел неосторожность сказать: "Лучшее в Кельне – это их талисман. Но и от него несет". Когда же чиновники федерации выписали Максу штраф, услышали: "Что с ними поделаешь? Они даже не в курсе, что внутри мяча воздух, и думают, что он прыгает, потому что там спрятана лягушка". Теперь же Меркель наслаждался вторым за последние три года титулом и с высоты Олимпа окидывал победным взглядом своих недоброжелателей.
Далее ситуация развивалась по уже знакомому сценарию. Сначала — вылет из Кубка чемпионов от "Аякса" (1:1, 0:4). Затем — провальный старт в новом сезоне Бундеслиги и конфликт с подопечными. Меркель нашёл "козла отпущения" — балканского легионера Чебинаца — и изгнал его из команды со словами: "Лучше бы югославы поставляли нам сливовицу, чем футболистов". "Тренер называл меня идиотом, симулянтом и погонщиком ослов", — не стал скрывать опальный игрок.
Тем временем команда скатилась на последнюю строчку. Отставка Меркеля ничего не изменила. Нюрнберг стал единственным чемпионом в истории Бундеслиги, который вылетел сразу после триумфального сезона.
*******
Период 1969–73 годов — последний успешный, отмеченный титулами, в тренерской карьере Макса. Без скандалов не обошлось и в Пиренеях, а "Севилья" и "Атлетико", приглашавшие Меркеля, получили не только трофеи, но и регулярные приступы мигрени. Немного освоившись в Испании, австриец сделал вывод: "Здесь существует три причины поражения — либо слишком ветрено, либо слишком жарко, либо свеча, поставленная в храме, оказалась слишком короткой".
Он привёл "Севилью" к бронзовым медалям Примеры 1969/70, позади остались "Реал" и "Барселона". С "Атлетико" вообще сделал чемпиона 1973 года, а золотые медали добавил к Кубку Испании, завоеванному годом ранее. Однако не обошлось без нюансов.
"Однажды Меркель принял у себя дома журналиста, а в качестве переводчика выступила его жена — она прекрасно знала испанский, потому что преподавала этот язык, — вспоминает Хосе Мария Негрильо, переводчик, закрепленный за Максом в Севилье и "Атлетико". — Она дословно передавала то, что говорил её муж — за хлебом и вином. Руководство клуба и лично Сиснерос (президент "Севильи" – "Футбол 24"), прочитав это интервью, были глубоко шокированы. Отношения Меркеля с руководством клуба никогда не были безоблачными".
Что же он мог наговорить? Лейтмотив таков: "Футболисты в Испании тренируются с 10 до 12 часов. Каменщики работают с утра до обеда, а потом после сиесты или вовсе сверхурочно. Так какого черта вот эти курят травку?! Чтобы зарабатывать футболом, нужно им жить! А на тренировках нужно страдать, чтобы потом получать удовольствие от игры".
В "Атлетико" тренеру достались настоящие звезды, но он неумолимо гонял их на тренировках, как новобранцев морской пехоты. Автобус вывозил команду на холмистую местность, где с игроками занимался тренер по физкультуре. Однажды, вернувшись выжатыми, словно лимоны, они обнаружили, что автобус по указанию Меркеля вернулся пустым, а им предстоит пробежать ещё не знаю сколько километров до базы.
Бразильский легионер Бесерра носил густую шевелюру и отказывался стричься. Одно слово Макса — и бунтаря силой побрили "под ноль". Деспотизм австрийского менеджера задел даже вице-президента "матрасников" Кампано, который имел неосторожность зайти в раздевалку команды после матча. Меркель окинул его уничижительным взглядом: "Вам нравятся голые мужчины? Вы что, гомик?".
Окончательно позиции Меркеля пошатнуло сенсационное интервью изданию Bild. Тренер откровенно высказал всё, что у него накопилось, раскритиковал капризных футболистов, организационные проблемы клуба и задел за живое — национальные традиции и характер испанцев. "Испания была бы прекрасной страной, если бы здесь не жило столько испанцев". Скандал международного уровня и отставка.
*******
Макс дважды был близок к тому, чтобы возглавить "Баварию". Но в обоих случаях (1975 и 1978 годы) руководство суперклуба сталкивалось с жестким сопротивлением команды — игроки боялись "Дрессировщика", словно Джека-Потрошителя.
Меркель вернулся в "Мюнхен 1860", став самым дорогим тренером второй Бундеслиги, но на этот раз его методы не сработали. Затем тренировал "Шальке" (самый высокооплачиваемый наставник "кобальтовых" в ХХ веке). В конце концов, бросил: "Лучшее в Гельзенкирхене — это автобан в Мюнхен". Завершал тренерскую карьеру в Цюрихе (1983 год), после чего устроился обозревателем в Bild, куда писал на протяжении не одного десятка лет, а его острый, меткий сарказм породил сотни бессмертных цитат.
"Марадона с расстояния 50 метров может набрать мячом номер телефона".
"У любого трамвая больше фанатов, чем у юрдингенского "Байера".
"Траппатони уже говорит по-немецки лучше, чем Аугенталер за обеденным столом".
"Никогда не поймешь, кто стоит в воротах — Бодо Иллгнер или его жена Бланка. Вроде бы играет, как Бодо, а ловит мяч, как Бланка".
"Удо Латтек сдал кровь на анализ. Результат: чистый спирт с вкраплениями красных кровяных телец".
Ну, вы поняли. Меркель дожил до глубокой старости. Умер в ноябре 2006-го, на 88-м году жизни, под Мюнхеном. Он до последнего смотрел трансляции матчей Бундеслиги, недовольно ворча себе под нос: "Лучше бы я посмотрел, как жена пылесосит — это гораздо интереснее!".
Другие материалы рубрики:
"Милан уволил меня, хотя я — не преступник и не гомосексуалист": правила жизни Белы Гуттмана — он проклял "Бенфику"