"За длинной лирой": от Либонатти до Каморанези – — лучшие "ориунди" в истории сборной Италии
"Футбол 24" – о невероятных талантах, богемной роскоши и падении гениальных мастеров, чьи имена золотыми буквами вписаны в историю "Скуадры Адзурры".
Хочешь видеть наши футбольные новости чаще?
Термин "oriundo" в дословном переводе означает "тот, кто происходит из", "родом из" — это иностранный футболист итальянского происхождения, который, согласно итальянским спортивным законам, мог играть за "Скуадру Адзурру".
Район Ла-Бока в Буэнос-Айресе расположен недалеко от реки Ла-Плата, в историческом центре столицы Аргентины. Здесь можно увидеть множество разноцветных домов — красных, жёлтых или голубых. Их покрывают характерные жестяные крыши. Самым распространённым среди местного населения до сих пор остаётся генуэзский диалект. Центром района, куда ведут все дороги, является легендарный стадион "Бомбонера". Это дом клуба "Бока Хуниорс", который в 1905 году основали итальянские эмигранты. Район по-прежнему остается преимущественно итальянским.
Первая волна эмиграции из Апеннин в "серебряную страну" началась на рубеже XIX–XX веков. Тогда миллионы итальянцев прибыли в Новый Свет. Некоторые историки сравнивают эту масштабную эмиграцию с библейским Исходом евреев из Египта. Уже в конце XIX века потомки римлян имели в Боке несколько своих церквей, журналов и даже оперу. А в 20-30-х годах XX века каждый третий житель Буэнос-Айреса был потомком итальянских эмигрантов. В 1911 году в Аргентине проживало целых 2 миллиона итальянцев, а 40 % из 3 700 000 европейцев, живших в Бразилии, прибыли туда с Апеннинского полуострова. Кальчо распространялся в двух крупнейших странах Южной Америки со скоростью лесного пожара. Неудивительно, что игроки, родившиеся в Аргентине и Бразилии, составляли подавляющее большинство "ориунди", которые в 20-х–30-х годах вернулись на землю предков и помогли "Скуадре Адзурри" дважды завоевать "Золотую Нику".
В 1926 году, после введения Хартии Вьяреджо, на участие легионеров в итальянском футболе наложили табу. Исключение делалось только для ориунди. Последних нельзя назвать ни итальянцами, ни полуитальянцами. Хотя в их жилах текла итальянская кровь, у них были итальянские имена и итальянские родственники, однако большинство из них никогда раньше не бывало в Апеннинах. Они представляли собой странный микс. Эти футболисты говорили на местных диалектах или же на испанском и португальском языках и практически никогда на итальянском, ведь просто не знали его. Именно поэтому термин "ориунди" не совсем уместен, но он уже прочно укоренился, и с этим ничего не поделаешь.
На бумаге эмигранты, родившиеся в Апеннинах, или их потомки считались такими же итальянцами с такими же правами, что и те, кто проживал на родине. Более уместным для обозначения "ориунди" был бы термин "rimpatriati" (репатрианты), однако он не прижился. Возможно, из-за того, что его любили использовать фашисты. Кстати, последний триумф Италии на чемпионате мира 2006 года также не обошёлся без "ориунди". Мауро Каморанези стал одним из лучших футболистов "Скуадры Азурры" на немецком мундиале. Без "ориунди" Италия торжествовала лишь на чемпионате мира в 1982 году.
Но вернёмся в 1920-е, когда скауты итальянских клубов, после триумфа сборной Уругвая на Олимпиаде 1924 года, словно конкистадоры, отправились на поиски сокровищ в Новый Свет. Правда, аргентинцы на Апеннинах пользовались гораздо большим спросом, чем жители Восточной Республики. В 1925 году нападающего "Ньюэллс Олд Бойз" Хулио Либонатти выследил Энрико Марони, итальянский предприниматель, который руководил не только одним из заводов "Cinzano", но и футбольным клубом "Торино". Он убедил нападающего вернуться на землю предков, пообещав ему фантастический гонорар. Либонатти был одним из лучших игроков сборной Аргентины, с которой победил на чемпионате Южной Америки в 1921 году. Хулио забил 8 голов в 15 матчах за "альбиселесте". Но эти успехи выглядят жалко на фоне итальянских гастролей аргентинца.
Тифози обожали Либонатти. Нападающего с огромным кривым носом и зачесанной вверх гривой невозможно было забыть. Однако гораздо больше фанаты "быков" любили Хулио за то, что он забивал много голов. Его 150 мячей в 238 матчах помогли "Торино" завоевать два чемпионских титула (правда, один из них был отобран за попытку подкупа защитника "Ювентуса" Луиджи Аллеманди).
Либонатти одерживал победы не только на футбольном поле. Бомбардир вел роскошный образ жизни, а вокруг него всегда крутились невероятные красавицы. Хулио имел страсть к шелковым рубашкам, которые менял чаще, чем перчатки. Нападающий жил одним днём, а потому просадил все те невероятные средства, которые заработал на Апеннинах. В 1938 году Хулио возвращался домой, не имея ни лиры за душой. У него даже не было денег на билет в Аргентину. К счастью, Либонатти раскрутил свой последний итальянский клуб "Римини", который сделал ему прощальный подарок, купив билет на корабль.
Самый большой урожай итальянские конкистадоры собрали в Буэнос-Айресе и Монтевидео. Так, "Ювентус" сорвал куш, подписав Раймундо Орси и Луиса Монти (это единственный футболист, выступавший в финалах чемпионатов мира за две разные сборные) соответственно в 1928 и 1931 годах. Оба сыграли ключевую роль в успехах "Ювентуса" и сборной Италии в 1930-х годах. Орси, чрезвычайно талантливый левый нападающий, привлек внимание Эдоардо Аньелли, президента "Старой синьоры", на Олимпиаде 1928 года. В Амстердаме босс "Ювентуса" отдал приказ одному из своих скаутов: "Независимо от того, сколько он стоит, привези его в Турин".
Сказано — сделано. Раймундо теперь мог ни в чём себе не отказывать. Он получил месячную зарплату в 8 000 лир и 100 000 в качестве подъемных за переход (в те времена хороший врач или адвокат зарабатывал на Апеннинах около тысячи). Когда Орси прибыл из Аргентины в Геную, Аньелли устроил ему королевский прием. Всемогущий Эдоардо подарил Мумо ключи от новенького Fiat 509, золотые часы с бриллиантами в 24 карата и документы на виллу в Турине.
Этот трансфер сопровождался громким скандалом. "Индепендиенте" обвинял фашистское итальянское правительство в том, что оно просто украло Раймундо, пообещав ему всё золото мира. Орси дисквалифицировали на год, пока эмиссары Аньелли пытались найти общий язык с аргентинцами. Тогда же велась длительная дискуссия о национальности Орси. Аргентинцы утверждали, что он — "чистокровный креол", а представители "Ювентуса" называли Мумо "гражданином Италии".
В конце концов "Индепендиенте" согласился отпустить Орси. Ходят слухи, что за закопанную топор войны руководство "красных дьяволов" получило немало серебряников. "Ювентус" хорошо знал, почему так упорно боролся за нападающего и почему озолотил Мумо. Орси завоюет со "Старой синьорой" пять скудетто. Сборной Италии Ориунди также пригодится. Именно Орси на 81-й минуте финала чемпионата мира 1934 года с Чехословакией переведёт игру в овертайм, в котором "Скуадра Азурра" и завоюет свой первый чемпионский титул. Ходят слухи, что в случае поражения футболистов сборной Италии ждали не камеры, а гораздо худшее. Никто из игроков не хотел шутить с Муссолини, который накануне финала настраивал команду на титул фразой: "Победа или смерть".
Почему же южноамериканские игроки десятками ехали в Апеннины? Причина банально проста. Их манили деньги, фантастические деньги, о которых они в Латинской Америке даже не мечтали. Итальянские клубы могли себе позволить приобрести лучших аргентинских, бразильских или уругвайских футболистов. Часто проблемы возникали из-за их итальянских корней. Однако представители апеннинских клубов хорошо знали свое дело. И они всегда могли вытащить из своей волшебной шляпы итальянскую бабушку или дедушку. Если бы не "ориунди", то "Скуадра Адзурри" не увидела бы международных триумфов, как своих ушей. Благодаря кассе тренер Витторио Поццо мог выбирать лучших не только из одной Италии, но и из Аргентины, Бразилии и Уругвая. Представители южноамериканских футбольных федераций и клубов критиковали итальянских купцов, называя их работорговцами, похищавшими самых талантливых игроков Нового Света.
Одним из них был Ренато Чезарини. Он родился в семье сапожника и домохозяйки. Детство Ренато прошло в Аргентине, где его прозвали Магом и Итальянцем. В 19 лет Чезарини впервые наденет футболку "альбиселесте". В 1929 году Ренато подписал невероятно выгодный контракт с "Ювентусом" (Аньелли платил ему 4 000 лир в месяц). С "Старой синьорой" Ориунди завоюет 5 чемпионских титулов подряд. Эксцентричный Чезарини боролся с Меаццой и Пиолой за неофициальный титул лучшего игрока Италии того времени.
Ренато прославился не только благодаря подвигам на стадионах. Он разгуливал по Турину с обезьянкой на руке и имел отдельный чемоданчик, в котором возил сотни своих галстуков. Чезарини спал только на шелковом постельном белье, а всё свободное время проводил в компании проституток, которые открыли ему не только секреты Камасутры, но и научили Чезарини итальянскому языку. К тому же он выкуривал две пачки сигарет в день. Также Маг открыл в Турине дорогой танго-бар с двумя оркестрами. Очевидно, что из-за такой насыщенной жизни Че (Че Гевара был не первым, кто получил это прозвище) часто опаздывал на тренировки или же приезжал на них, словно снятый с креста, и поэтому лишь отбывал номер на поле.
Тренер "бьянконери" Карло Каркано решил наказывать футболиста лирой. Из-за этих драконовских мер Чезарини порой оказывался в финансовом затруднении. Каркано даже нанимал мальчишек за несколько лир, которые шпионили за квартирами игроков, сдавая всю информацию тренеру. Однако эти уличные детективы не были такими же верными, как маленькие коллеги Шерлока Холмса. Чезарини быстро раскрыл этих озорников и просто платил им больше, чем тренер. Поэтому маленькие хитрецы докладывали Карло, что Чезарини сидит дома или же ложится спать в девять вечера.
Но Ренато не смог долго скрывать шило в мешке. Вице-президент "Ювентуса", барон Джованни Маццонис, который также обладал талантами Пинкертона, быстро понял, что Ренато водит Каркано за нос. Тогда он сам стал тенью Че. Уплачивая очередной штраф, Ренато в шутку предложил Маццонису: "Давайте договоримся. Если в следующем матче чемпионата я забью гол, штраф аннулируется". Барон согласился. Наверное, не стоит упоминать, что в следующем туре Ренато забил.
Несмотря на роскошный образ жизни, Чезарини никогда не был рабом золотого тельца. Он относился к деньгам, как к бумажкам. Ренато часто одалживал деньги своим одноклубникам, они знали, что он может отдать им последнее. Также Чезарини любил давать милостыню. Он верил в примету: если в день матча даст цыганке несколько лир, то "Ювентус" победит. Каркано, конечно же, делал всё от него зависящее, чтобы на пути Чезарини к стадиону встречалась цыганка. Также Ориунди обожал пари. Как-то Ренато проиграл и приехал на тренировку в пижаме. А, возможно, это был вовсе не спор. Легенды гласят, что Ренато часто появлялся на тренировках в шелковых пижамах.
К сожалению, карьера Ренато в сборной не сложилась. Он сыграл за "Скуадру Азурру" лишь в 11 матчах. "Генерал" Витторио Поццо не взял его на чемпионат мира 1934 года, поскольку не хотел возиться с гулякой. Несмотря на это, Ориунди оставил свой след в словаре итальянского языка. Благодаря Ренато появился термин "Зона Чезарини" (в этом словосочетании "зона" имеет не пространственное, а временное значение), которым называют последние минуты матча. Его используют не только в футболе, но и в политике или культуре.
История появления этого термина такова. 13 декабря 1931 года Италия принимала в Турине принципиального соперника — сборную Венгрии. На 89-й минуте табло показывало 2:2. И тут мяч летит к одному из нападающих "Скуадры Азурры", но Чезарини хочет сохранить за собой право на последний удар. Он отталкивает партнера и забивает решающий гол. Через неделю журналист Эудженио Данезе, комментируя матч, в котором одна из команд отправила мяч в сетку соперника на 89-й минуте, вспомнил гол Ренато.
Впоследствии Чезарини в очередной раз пригодится "Старой синьоре". Работая тренером "Ривер Плейт", Ренато поможет "Ювентусу" приобрести лидера "миллионеров" Омара Сивори, который в 1961 году выиграет "Золотой мяч". Че умер 24 марта 1969 года. В конце жизни он скажет: "Я работал сапожником, акробатом, боксёром, уличным актёром, футболистом, радиокомментатором, тренером, организатором велогонок, музыкантом. Как видите, футбол не был самым необычным занятием, я считаю, что по-настоящему талантливый человек должен уметь всё".
Итальянцы также часто критиковали руководство "Скуадры Адзурры" за то, что оно делает ставку на ориунди: "Разве у нас не хватает качественных игроков?" Витторио Поццо так объяснял наличие в команде ориунди: "Если они могут умереть за Италию, то почему они не могут играть за Италию". Как показало время, ориунди вовсе не стремились отдать свою жизнь за чужую страну. Но давайте не будем забегать вперед.
"Почему не дать нашим юношам шанс, а звать каких-то наемников?", — не унимались критики. Эти дебаты стали причиной появления нескольких типов ориунди. Те, кто родился в Италии, как Чезарини (он появился на свет в Сенигаллии, а в Аргентину переехал в 9-месячном возрасте), считались более итальянскими, чем родившиеся в Южной Америке. Поццо также внес свой вклад в деление ориунди на первый и второй сорт. "Те из них, кто родился на Апеннинах, всегда были для меня настоящими итальянцами".
Немало споров вызвала фигура Микеле Андреоло. Он родился в Уругвае, а его родителями были эмигранты, приехавшие с юга Апеннин. В 1936–1942 годах Микеле 26 раз надевал футболку сборной Италии и стал чемпионом мира 1938 года. Поццо нашел место в стартовом составе для Андреоло во всех матчах того чемпионата мира. "Андреоло не был итальянцем. Но я не мог оставить его на скамейке запасных. Я хотел победить. Если ты хочешь одержать победу на чемпионате мира, то не можешь игнорировать лучших футболистов", — объяснял тренер в одном из интервью.
Интересно, что Поццо иногда забывал о собственной классификации "ориунди". Так, он считал Орси чистокровным итальянцем, хотя тот родился в Аргентине. А Андреоло, в отличие от того же самого Мумо, не сбежит из Апеннин, когда начнёт пахнуть жареным, а будет защищать Италию во время Второй мировой войны. С именем Микеле связаны главные успехи "Болоньи", которая в период с 1936 по 1941 год завоевала четыре скудетто.
К сожалению, "красно-синие" не ценили своего лидера. После победы на чемпионате мира 1938 года Микеле мог оказаться в Милане. "Россонери" сделали ему сказочное предложение: 400 000 лир клубу и зарплату в 80 000 лир. Андреоло, конечно же, не смог устоять перед соблазном. Однако вскоре он обнаружил в своём контракте с "Болоньей" необычный пункт: "В случае перехода в другую команду половина моей новой зарплаты будет принадлежать "Болонье"". "Милан" долго тянул дело в судах, пытаясь заполучить Микеле даром, но слепая Фемида решила оставить Андреоло в "Болонье" и оштрафовать его на 5 000 лир.
Муссолини и Ко активно поддерживали идею натурализации ориунди, а пропаганда превозносила их роль в успехах "Скуадры Азурры" на международной арене. Фашистские идеалы экспансивной, колониальной "великой Италии", которая включала в себя также диаспору, гармонично сочетались с идеей использования зарубежных игроков, помогавших кувать славу новой империи. Но на самом деле всё было не так однозначно. На публике режим отдавал должное "ориунди", но зачастую относился к ним как к неполноценным итальянцам. Например, после победы на чемпионате мира 1934 года все футболисты "Скуадры Адзурры" получили золотые медали, за исключением трёх ориунди, вклад которых в тот триумф трудно переоценить.
Но это были еще цветочки, ягодки начались, когда Муссолини решил примерить на себя лавры Траяна. Амбициозные планы нового императора имели катастрофические последствия для карьеры одного из сильнейших итальянских "ориунди" Энрике Гуайты. Он родился в 1919 году в Аргентине в семье итальянцев. С 1933 года Энрике выступал за "Рому", а на чемпионате мира 1934 года забил решающий гол в полуфинале с австрийцами. "Желто-красная" часть Рима носила "Черного корсара" на руках, когда в сезоне 1934/35 годов он завоевал титул лучшего бомбардира Серии А, забив 28 голов в 29 матчах.
Однако от любви до ненависти — один шаг. Осенью 1935 года в Италии объявили призыв мужского населения, а подконтрольные Муссолини журналисты печатали статьи о грядущей итало-эфиопской войне: "Мы устроим врагам кровавую вендетту за случайное поражение 1896 года". Потомки римлян быстро разгромили слабую эфиопскую армию. Эта война вызвала многочисленные международные протесты, и на Италию наложили санкции. А на Апеннинах приспешники дуче вешали простым смертным лапшу на уши, рассказывая о невероятном триумфе. На самом деле победой над слабыми эфиопами нечем было гордиться. К тому же в эфиопской кампании завоеватели активно применяли химическое оружие. Лакмусовой бумажкой для итальянской армии станет участие во Второй мировой войне. Современные римляне окажутся совершенно беспомощными, и вермахту придётся постоянно спасать своего гордого, но слишком слабого союзника.
Несмотря на грозное прозвище, "Чёрный Корсар" не опозорил себя участием в итало-эфиопской войне. Получив повестку, Гуайта вместе с двумя своими одноклубниками из "Ориунди" — Алессандро Скопелли и Андреа Стагнаро — сбежал во Францию. Орси также быстро сбежал в Аргентину. Фашистская пресса развернула масштабную кампанию против четырёх предателей. Их назвали трусами и обвинили в незаконном вывозе астрономической суммы валюты.
Очевидно, что никто из этого квартета больше не сыграл ни одного матча за "Скуадру Адзурру" или итальянский клуб. Гуайта, пытаясь оправдаться, утверждал, что его заставили сбежать. Болельщики "волков" также быстро забыли бывших кумиров: "Ромо, ничего страшного, что тебя бросили трое трусов, ведь 100 тысяч желто-красных остаются с тобой", — пели тифози на трибунах "Кампо Тестаччо". Как известно, мода быстро проходит. Эту истину хорошо знают в Италии. После поражения во Второй мировой войне и свержения нацистского режима мода на "ориунди" канула в Лету.
Владимир Войтюк, специально для "Футбол 24"