"Я схопив пляшку горілки і випив усе це лайно сам": легендарний Адріано не просихає – сенсаційна сповідь із фавел

Нещодавно світ облетіло відео, як зірковий у минулому бразилець пиячить на вулиці рідних бразильських фавел. Адріано у своєму листі, який він написав для The Players Tribune, розповів, що сталося з його життям.

Далі – пряма мова.

"Ти знаєш, як це – не виправдати чиїхось очікувань?

Я знаю.

Найбільше марнотратство у футболі: Я.

Мені подобається це слово, "марнотратство". Не тільки через те, як воно звучить, але й тому, що я одержимий марнуванням свого життя. Мені добре так, у шаленому марнотратстві. Мені подобається ця стигма.

Я не вживаю наркотики, як вони намагаються довести.

Я не займаюся злочинністю, але, звичайно, міг би.

Я не люблю клуби.

Я завжди ходжу в одне й те саме місце в моєму районі, у кіоск "Нана". Якщо хочеш зустрітися зі мною, приходь.

Я п'ю через день, так (і в інші дні теж).

Як така людина, як я, дійшов до того, хто п'є майже щодня?

Я не люблю давати пояснення іншим. Але ось одне з них. Я п'ю, тому що нелегко бути тим, хто не виправдав очікування. А в моєму віці це стає ще гірше.

Вони називають мене "Імператором".

Уявіть собі.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Хлопець, який покинув фавелу, щоб отримати прізвисько "Імператор" в Європі. Як ти це поясниш? Я не розумів цього до сьогоднішнього дня. Гаразд, можливо, я все ж таки дещо робив правильно.

Багато людей не розуміли, чому я відмовився від слави стадіонів, щоб сидіти в своєму старому районі і пити до безпам'ятства.

Тому що в якийсь момент мені так захотілося, а це таке рішення, від якого важко відмовитися.

Але зараз я не хочу про це говорити. Я хочу, щоб ви приєдналися до моєї подорожі.

Я вже багато років живу в Барра-да-Тіжука, фешенебельному районі Ріо-де-Жанейро. Але мій пупок похований у фавелі.

Віла Крузейро. Complexo da Penha.

Застрибуй. Поїдемо туди на мотоциклі. Так я почуваюся спокійно.

Я дам знати потрібним людям, що ми прийдемо. Сьогодні ви зрозумієте, чим насправді займається Адріано, коли перебуває з друзями в дуже особливому місці. Ніякої брехні чи фальшивих газетних заголовків. Все по-справжньому. Правду.

Ходімо, друже. Вже світає. Скоро рух на дорогах зупиниться. Ти не знав, так? Звідси до Пеньї по жовтій лінії можна швидко дістатися, брате. Але тільки якщо їхати в цей час.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Ти їдеш чи ні?

Я ж тобі казав. Ось воно, прямо біля входу в громаду. Поле Ordem e Progresso. Чорт забирай, я тут грав у футбол більше, ніж на Сан-Сіро. Можеш не сумніватися, брате.

Щоб увійти і вийти з Віла Крузейро, ви повинні пройти перед полем. Футбол накладає відбиток на наше життя.

Тут мій батько був по-справжньому щасливий. Альмір Лейте Рібейру. Ви можете називати його Мірінью, як його всі знали. Людина зі статусом. Думаєте, я брешу? Спитайте будь-кого.

Щосуботи його розпорядок дня був однаковим. Він прокидався рано, готував рюкзак і хотів одразу йти на поле. "Давай! Я чекаю на тебе, друже. Ходімо! Сьогодні буде важка гра", – казав він. Тоді наша аматорська команда називалася Ханг. Чому така назва? Я не знаю, чувак! Коли я починав, вона вже так називалася. Я довго грав у жовто-блакитній футболці. Повірте мені. Ті ж кольори, що й у Парми. Навіть поїхавши до Європи, я ніколи не покидав ігри Варзеї, як ми їх називаємо в Бразилії.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Звісно. У 2002 році я приїхав у відпустку з Італії і більше нічого не робив. Я брав таксі з аеропорту прямо сюди, на Крузейро. Срань господня. До цього я навіть не був у будинку моєї матері.

Я спускався до підніжжя пагорба, кидав сумки і з криком підіймався вгору. Я збирався постукати в двері Качаси, мого дорогого друга (царство йому небесне), і в двері Гермеса, ще одного мого приятеля дитинства. Я прийшов, б'ю у вікно: "Прокидайся, виродку! Поїхали! Поїхали!" Жоржінью, ще один мій великий друг дитинства, приєднався б, а потім... забудь про це, чувак. Ці хлопці збожеволіли б! Решта світу знайшла нас лише через кілька днів. Ми об'їздили весь район, грали в м'яч, просто тинялися по всіх усюдах, від бару до бару. Навіть мул не витримав би!

Одним із суперників Ханга був Чапа Квенте. Ми навіть грали з ними фінал аматорського чемпіонату. Я вже був у Пармі. Мій батько говорив зі мною щодня. "Я вже записав тебе на чемпіонат, синку". Хлопці тремтять. Я вже місяць їм кажу: "Мій великий чорний чувак приїжджає". А вони відповідають: "Це нечесно, Мірінью". А мені байдуже. "Ти гратимеш".

Звісно, я грав!

З маленьким пластиковим стаканчиком кока-коли в руці (єдиний напій, який він любив), мій батько оголосив, що Ханг виходить у такій одинадцятці.

Ханґрісмар у воротах. Лемонграсс, Річард і Качаса в захисті.

Дідько, Лемонграсс був злим чуваком. Він на все скаржився. Річард бив так само потужно, а то й сильніше, ніж я. Кожен, хто стояв у стінці, обсирався, коли він виходив пробивати штрафний...

Гермес у півзахисті з Аланом.

Крезіо на правому фланзі та Жоржінью на лівому, наш сьомий номер.

В атаці – Франк, Дінго, власник 10-го номера, та Адріано.

З такою командою можна було б грати в Лізі чемпіонів.

Батько та мати Адріано / фото: сімейний архів

Я намалюю вам картину. Спекотна погода в Ріо, типова для кінця року. Гучна музика. Самба. Гарячі брюнетки ходять туди-сюди. Батьку небесний, благослови нас усіх. Немає нічого кращого на планеті, брате.

Ми виграли фінал. Феєрверк по всій фавелі. Чудове видовище. Справді дивовижне.

А ще на цьому полі я навчився пити. Мій батько був божевільним. Він не любив бачити, коли хтось п'є, а тим більше діти.

Пам'ятаю, як він уперше зловив мене зі склянкою в руці. Мені було 14 років, і всі в нашій громаді святкували. Вони нарешті встановили прожектори на полі Ordem e Progresso, тож організували гру з барбекю.

Було багато людей, ця радість, що охоплює, типова для Варжі, розумієте? Самба, люди приходять і йдуть. Тоді я ще не пив. Але коли я побачив, що всі діти займаються справами, сміються, я сказав: "А-а-а-а". Я не міг втриматися. Я взяв пластиковий стаканчик і наповнив його пивом. Ця гірка, тонка піна, що вперше потрапила мені в горло, мала особливий смак. Переді мною відкрився новий світ "веселощів". Моя мама була на вечірці і бачила цю сцену. Вона промовчала, так? Мій батько... Срань господня.

Побачивши мене зі склянкою в руці, він перетнув поле зі швидкістю людини, яка не може дозволити собі запізнитися на автобус. "Ану зупинись", – крикнув він. Я сказав: "О, Боже". Мої тітки і мама швидко зреагували і спробували заспокоїти ситуацію, перш ніж вона стала ще гіршою. "Та ну, Мірінью, він зі своїми маленькими друзями, він не збирається робити нічого божевільного. Він просто там сміється, розважається, дай йому спокій, Адріано теж росте", – сказала моя мама.

Але розмови не вийшло.

Старий з'їхав з глузду. Він вихопив у мене з рук чашку і жбурнув її в канаву. "Я не вчив тебе цього, синку", – сказав він.

Фото: сімейний архів Адріано

Мірінью був лідером Віла Крузейро. Його всі поважали. Він подавав приклад. Футбол був його справою. Однією з місій Мірінью було запобігти втягуванню дітей у те, що їм не слід робити. Він завжди намагався залучити дітей до гри в м'яч. Він не хотів, щоб хтось бешкетував. А тим паче, щоб хтось бешкетував у школі. Його батько багато пив. Він був справжнім алкоголіком. Він навіть помер від цього. Тож щоразу, коли він бачив, що діти п'ють алкоголь, мій батько не мав жодних сумнівів. Він кидав склянки і пляшки, які стояли перед ним, на підлогу. Але толку не було, правда? Тоді звір змінив тактику. Коли ми відволікалися, він виймав свої протези і клав їх у мою чашку або в чашку хлопців, які були зі мною. Хлопець був легендою. Як мені його не вистачає...

Всі уроки, які я отримав від батька, були ось так, жестами. У нас не було глибоких розмов. Старий не був тим, хто філософствує чи дає моральні уроки, ні. Найбільше мене вразила його щоденна чесність і повага, з якою до нього ставилися інші.

Смерть батька назавжди змінила моє життя. Це питання, яке я не можу вирішити й досі. Все лайно почалося тут, у громаді, яка мені дуже дорога.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Віла Крузейро – не найкраще місце у світі. Зовсім навпаки.

Це дуже небезпечне місце. Життя важке. Люди страждають. Багато друзів змушені йти іншими шляхами. Озирніться навколо і ви зрозумієте. Якщо я зупинюся, щоб порахувати всіх людей, яких я знаю, які пішли з життя насильницькою смертю, ми будемо тут говорити ще багато днів... Нехай наш небесний батько благословить їх. Ви можете запитати будь-кого з присутніх. Ті, хто має можливість, зрештою їдуть жити в інше місце.

Чорт забирай, мій батько отримав кулю в голову на вечірці в Крузейро. Штрафна куля. Він не мав жодного відношення до цього безладу. Куля увійшла йому в лоб і застрягла в потилиці. Лікарі не змогли її витягти. Після цього життя моєї сім'ї вже ніколи не було таким, як раніше. У батька почалися часті напади.

Ви коли-небудь бачили перед собою людину, яка страждає від епілептичного нападу? Ти не захочеш цього бачити, брате.

Це страшно.

Мені було 10 років, коли підстрелили мого батька. Я виріс, живучи з його нападами. Мірінью більше ніколи не зміг працювати. Відповідальність за утримання будинку повністю лягла на плечі моєї матері. І що вона зробила? Вона зіткнулася з цим. Вона розраховувала на допомогу наших сусідів. Наша сім'я теж була поруч, щоб допомогти. Тут всі живуть з невеликим достатком. Ніхто не має більше, ніж інші. І все ж моя мама не була самотньою. Завжди хтось простягав їй руку допомоги.

Одного разу сусідка прийшла з великою коробкою яєць і сказала: "Росільдо, продай їх, щоб заробити трохи грошей. Так ти зможеш купити перекус для Адріано". Але вона не мала грошей, щоб заплатити сусідці. "Не хвилюйся, сестро. Продай яйця і повернеш мені гроші пізніше". Все було так, чуваче. Клянуся тобі.

Інший сусід подарував їй газовий балон. "Росільдо, продай його. Половина твоя, половина моя". І там моя мати намагалася зібрати трохи грошей, важко працюючи кожен день. Батько залишався вдома. А мама бігала за двох, поки бабуся водила мене на тренування.

Одна з моїх тіток влаштувалася на роботу, яка дозволяла їй отримувати талони на харчування. Вона передала талони моїй мамі. "Росільдо, це небагато, але цього достатньо, щоб хоча б купити Адріано печиво".

Без цих людей я був би ніким.

Нікчемою.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Чорт забирай, від цієї розмови мені дуже захотілося пити. Зупинімось біля халупи мого друга Гермеса. Це за кортом. Он там! Там, у провулку.

Тут жила моя бабуся. Донья Ванда, яка вона була. Я вже розповідав тобі про неї, так? "Аді-рано, синку! Іди, їж попкорн". Бабуся й досі не може правильно вимовити моє ім'я.

У дитинстві я жив у неї щодня. Моя мама, мій батько і я жили на вулиці 9, яка розташована на вершині пагорба. Хочеш піднятися туди і подивитися? Це складно. Там дуже багато роботи. Краще залишимося тут, внизу. У фавелі є певні правила, яких ми повинні дотримуватися.

Коли я був дитиною, моя мама йшла на роботу і залишала мене з бабусею. Вона відвозила мене до школи, а потім до Фламенго. Я рано почав працювати, цього не можна заперечувати.

Гермесе, друже! Тягни доміно для нас. Обережно, він краде, як чорт. Пильнуй. Гермес підступний. Сідай сюди, Жоржінью. Пограємо в доміно, можеш починати.

Ми купалися в ямі у кінці провулка. Басейни у фавелах завжди такі. Ти не знав, так? Чорт забирай, якщо на півдні Ріо, де живуть найзаможніші люди, така спека, то уявіть собі громаду на півночі Ріо. Діти витягають відра і охолоджуються, як тільки можуть. Я скажу вам, що до цього дня я віддаю перевагу цьому, розумієте? Я ходжу в басейн, море і таке інше тільки для того, щоб уявити, що я частина заможних районів. Але мені дуже подобається приймати душ на даху, або коли я виливаю відро води на голову, як ми робимо тут, у фавелі.

Ви бачите рух людей навколо? А шум? Чорт, фавела зовсім інша. Ми відчиняємо двері і одразу бачимо свого сусіда. Висунеш ногу, а там власник магазину на вулиці, тітонька, що продає тістечка з пакетом у руці, двоюрідний брат перукаря, який кличе тебе пограти у футбол. Всі один одного знають. Звичайно, один будинок поруч з іншим, чи не так?

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Це одна з речей, яка найбільше здивувала мене, коли я переїхав до Європи. На вулицях тиша. Люди не вітаються. Всі тримаються окремо. Перше Різдво, яке я провів у Мілані, було для мене важким.

Кінець року – дуже важливий час для моєї родини. Ми збираємо всіх разом. Так було завжди. Вулиця 9 була переповнена, тому що Мірінью був чоловіком, так? Традиція почалася звідти. На Новий рік теж вся фавела збиралася біля мого будинку.

Коли я перейшов до Інтера, то відчув дуже сильний удар у першу зиму. Прийшло Різдво, а я залишився у квартирі сам. У Мілані дуже холодно. Та депресія, яка настає в холодні місяці на півночі Італії. Всі в темному одязі. Безлюдні вулиці. Дні дуже короткі. Погода сира. Мені не хотілося нічого робити. Все це в поєднанні з тугою за домівкою, і я почувався лайном.

Однак, Зеєдорф був чудовим другом. На Святвечір вони з дружиною приготували вечерю для найближчих людей і запросили мене. Ого, цей брат має великий рівень. Уявіть собі різдвяну вечерю у нього вдома. Елегантність, яку треба бачити. Все було дуже красиво і смачно, але, чесно кажучи, я хотів бути в Ріо-де-Жанейро.

Я навіть не провів з ними багато часу. Перепросив, швидко попрощався і повернувся до своєї квартири. Я подзвонив додому. "Привіт, мамо. Щасливого Різдва", – сказав я. "Сину мій! Я сумую за тобою. Щасливого Різдва. Всі тут, тільки тебе не вистачає", – відповіла вона.

На задньому плані чути сміх. Гучний звук барабанів, на яких грають мої тітки, щоб згадати час, коли вони були дівчатами. Що? Ті, хто там танцюють, як на балу, танцюють і донині. І моя мама теж. Я міг бачити цю сцену перед собою, просто слухаючи шум через телефон. Чорт, я одразу розплакався.

"З тобою все гаразд, сину?" – запитала мама. "Так, так. Я щойно повернувся від друга", – відповів я. "А, то ти вже повечеряв? Мама ще накриває на стіл", – сказала вона. "Сьогодні навіть буде випічка". Чорт, це був удар нижче пояса. Бабусина випічка найкраща у світі. Я до біса розплакався.

Фото: сімейний архів Адріано

Я почав ридати. "Гаразд, мамо. Насолоджуйся. Приємної вечері. Не хвилюйся, тут все добре".

Я був розбитий. Я схопив пляшку горілки. Я не перебільшую, брате. Я випив все це лайно сам. Я наповнив свою дупу горілкою. Я проплакав усю ніч. Я відключився на дивані, бо так багато випив і плакав. Але це був кінець, так, чуваче? Що я міг зробити? Я був у Мілані не просто так. Це було те, про що я мріяв все своє життя. Бог дав мені можливість стати футболістом у Європі. Життя моєї сім'ї значно покращилося завдяки моєму Господу і всьому, що Він зробив для мене. І моя сім'я теж багато зробила. Це була невелика ціна, яку мені довелося заплатити, порівняно з тим, що відбувалося і що ще буде відбуватися. Я це чітко усвідомлював. Але це не заважало мені сумувати.

Хочеш піднятися на дах мого друга Тота? Там мій притулок. Я викличу мотоцикли. Ми візьмемо випивку, і я покажу тобі весь вид на комплекс. Давай, чувак!

Дозвольте мені увімкнути Тутуфі. Тутуфі, чорт забирай. Ти не розумієш, чи не так? Щоб під'єднати мобільний до динаміка, курва. Як ти кажеш? Блютуз? О, я не знаю, як ці слова англійською, ні, чорт забирай. Я вчився лише до сьомого класу! У фавелі ми мусимо вмикати на повну, чуваче. Ми тільки тут чуємо таку музику.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Це Грота, це Чатуба, це Крузейро. Це все одне й те саме, насправді. Одне приклеєне до іншого. Але це різні громади від комплексу Пеньї. І ще там є церква Пеньї, високо вгорі, яка благословляє нас усіх. Так, я ходжу з церквою, яка висить у мене на шиї в цьому медальйоні. Подобається? Тоді одягни його, щоб зловити хвилю. Я хрещу тебе в нашу громаду. Який моральний підйом, правда?

Коли я "втік" з Інтера і виїхав з Італії, я прийшов сюди, щоб сховатися. Три дні ходив по всьому комплексу. Ніхто мене не знайшов. І не знайдуть. Правило номер один у фавелі. Тримай язик за зубами. Думаєш, хтось настукає на мене? Тут немає довбаних щурів, брате. Італійська преса збожеволіла. Поліція Ріо навіть провела операцію з "порятунку". Сказали, що мене викрали. Ти знущаєшся з мене, так? Уявіть собі, що хтось може заподіяти мені тут якусь шкоду... мені, дитині з фавели.

Всі мене розривали на шматки.

Подобалося мені це чи ні, але мені потрібна була свобода. Я не міг більше терпіти, коли мені доводилося постійно остерігатися камер, коли я виходив на вулицю в Італії, хто б не йшов мені назустріч, чи то репортер, чи тіньовий ділок, чи шахрай, чи якийсь інший сучий син.

У моїй громаді такого немає. Коли я тут, ніхто ззовні не знає, що я роблю. Це була їхня проблема. Вони не розуміли, чому я пішов у фавелу. Не через випивку, не через жінок і тим більше не через наркотики. Це було заради свободи. Я хотів миру. Я хотів жити. Я хотів знову стати людиною. Хоч трішки. Це клята правда. І що з того?

Я намагався зробити те, що вони хотіли. Я торгувався з Роберто Манчіні. Я дуже старався з Жозе Моурінью. Я плакав на плечі Моратті. Але я не міг зробити те, що вони просили. Кілька тижнів я тримався добре, уникав випивки, тренувався, як кінь, але завжди наступав рецидив. Знову і знову. Всі мене проклинали. Я більше не міг цього витримати.

Люди говорили багато лайна, тому що їм було соромно. "Ого, Адріано перестав заробляти сім мільйонів євро. Він що, кинув усе заради цього лайна?" Це те, що я чув найчастіше. Але вони не знають, чому я це зробив. Я зробив це, бо мені було погано. Мені потрібен був мій простір, щоб робити те, що я хотів.

Фото: Sam Robles/The Players' Tribune

Тепер ти сам це бачиш. Щось не так з тим, як ми тут сидимо? Ні. Вибач, що розчарував. Але єдине, що я шукаю у Віла Крузейро – це спокій. Тут я ходжу босий і без сорочки, в одних шортах. Я граю в доміно, сиджу на бордюрі, згадую історії з дитинства, слухаю музику, танцюю з друзями, сплю на підлозі.

У кожному з цих провулків я бачу свого батька.

Чого мені ще хотіти?

Я навіть не приводжу сюди жінок. І тим більше не зв'язуюся з дівчатами з моєї спільноти. Тому що я просто хочу бути в спокої і пам'ятати про свою сутність.

Ось чому я постійно повертаюся сюди.

Тут мене по-справжньому поважають.

Тут моя історія.

Тут я дізнався, що таке громада.

Віла Крузейро – не найкраще місце у світі.

Віла Крузейро – це моє місце".

"Я не зміг витягнути Адріано з депресії – це моя найбільша поразка в кар'єрі". Від Імператора кальчо і збірної Бразилії – до повелителя фавел і головорізів