Аргентина вышла на ЧМ-1974 благодаря резервной команде – зарабатывали деньги на еду, играя в товарищеских матчах

Риск потери статуса страны-хозяйки чемпионата мира

Перед отборочным турниром ЧМ-1974 Аргентина находилась в кризисе. Четыре года назад "альбиселесте" пережили национальный позор, не сумев пройти отбор на ЧМ-1970 в Мексике. Повторения катастрофы никто бы не простил.

Жеребьевка свела Аргентину в одну группу с Парагваем и Боливией. Главным тренером назначили легендарного Омара Сивори — экс-звезду "Ювентуса" и обладателя "Золотого мяча".

Сивори понимал, что ключевым моментом станет выездной матч против Боливии в Ла-Пасе. Играть на высоте 3600 метров над уровнем моря для избалованных звёзд из Буэнос-Айреса и Европы было равносильно спортивному самоубийству — там банально не хватало кислорода. Тогда помощник главного тренера Мигель Игномириелло предложил безумную идею.

"Я объяснил президенту AFA Раулю Д’Онофрио, что мы не попали на ЧМ-1970 и, если не пройдем квалификацию, то рискуем лишиться права на проведение ЧМ-1978".

Ведь действующий чемпион мира Бразилия жаждала реванша за "Мараканасо" — проигранный на домашнем поле решающий матч Уругваю в 1950 году.

Создание "команды-призрака"

Поскольку Игномириелло отвечал за юношеские команды Аргентины, ему дали свободу в выборе состава, но с двумя условиями: чтобы он не вызывал слишком много игроков из крупных клубов и не слишком много из одной команды, чтобы избежать протестов.

Главный тренер Сивори разделил сборную на два параллельных состава. Основная группа отправилась в тур по Испании, а экспериментальная группа (молодые игроки и неиспорченные футболисты из провинциальных клубов) под руководством Игномириелло — за 35 дней до матча — отправилась в горы. Все они, включая молодых талантов Убальдо Филльоля, Энрике Бочини, Марсело Троббиани и Марио Кемпеса, тренировались под присмотром тренера по физической подготовке Карлоса Кансели.

План заключался в том, чтобы за месяц провести тотальную высотную акклиматизацию в Ла-Киаке и Тилькаре (около 2500–3000 метров над уровнем моря), спуститься в Боливию и "перебегать" местных.

Разделение на два состава было революционным шагом. Сивори понимал: если везти в Ла-Пас звёзд, то основная команда потеряет тонус для матчей на равнине — акклиматизация "туда-обратно" разрушает физическую форму. Вторая причина — звезды из топ-клубов Буэнос-Айреса могут устроить бунт, если их заставить жить в спартанских условиях провинции Жужуй в течение месяца.

"Мне пришлось искать жилье. Ла-Пас находится на той же высоте, что и Куско и Ла-Киака. Но отель в Ла-Киаке был на ремонте, и мне не могли найти жилье. Ближайшим местом была Тилькара, и мы остановились там", — рассказал Игномириелло.

Брошенные на произвол судьбы: как AFA забыла о команде

Идея была гениальной на бумаге, но обернулась кошмаром на практике. В Ассоциации футбола Аргентины (AFA) в тот момент царил бюрократический хаос – руководство менялось чуть ли не каждые несколько месяцев. Чиновники просто... забыли о существовании резервной команды. Деньги на содержание команды перестали поступать. Аргентинские футболисты оказались запертыми в спартанских условиях в горах без средств к существованию.

Марио Кемпес позже вспоминал: "АФА полностью забыла о нас. Место — настоящая свалка. Нам буквально нечего было есть. У нас не было нормальной экипировки, не было даже мячей. Мы устраивали товарищеские матчи с местными командами, чтобы на вырученные от билетов копейки купить еду. Я вернулся из этого ада, похудев на 7–8 килограммов. Сбежать было некуда. Никаких баров, только цикады по ночам".

Жизнь на высоте 2445 метров над уровнем моря совсем не походила на жизнь на уровне моря; физическое истощение было гораздо сильнее, воздух разреженным, дневная жара становилась невыносимой, а ночной холод пронизывал насквозь. Рейнальдо Мерло и Хуан Хосе Лопес не выдержали и решили вернуться в Буэнос-Айрес.

Ситуацию усугубляла отмена товарищеских матчей. Как только соперники узнавали, что сборная Аргентины "не настоящая", они отказывались от игры.

История той самой фотографии

"Все началось с журналиста Хосе Марии Отеро, который постоянно спрашивал о нас, и правда в том, что никто не знал, где мы находимся. Поэтому он опубликовал заголовок: "Это команда-призрак". Для нас это была крайне сложная ситуация. Мы поехали в Куско, Перу, и из-за забастовки в отелях нам негде было остановиться. Мы даже пересекли границу с Боливией, чтобы сыграть матчи, которые оценивались в пять тысяч долларов, и когда мы выиграли, нам отказали в выплате, утверждая, что мы не национальная сборная", — рассказывал Игномириелло.

Это была сборная Аргентины, но её назвали "сборной-призраком". Из-за игнорирования со стороны прессы и общества, а также чтобы добиться хоть какого-то признания, игроки решили сфотографироваться для боливийской газеты Hoy, переодевшись в соответствии с прозвищами. Авторами идеи стали журналист газеты "Hoy" Мигель Тапиа и его коллега-фотограф Лусио Флорес.

Тапиа предложил буквально визуализировать прозвище "резервной" команды. Сначала футболисты накинули на себя обычные белые гостиничные простыни. Лусио Флорес сделал несколько кадров, но они сразу поняли: идея провалилась. Простыни полностью скрывали фигуры, лиц не было видно, и со стороны они выглядели как бесформенные мешки — было совершенно непонятно, что это футбольная команда.

"Кансела, — вспоминал Игномириелло, — пошёл искать балаклавы, но, так как не нашёл, купил картон, и мы сделали капюшоны, как у призраков". Альдо Педро Пой подтвердил: "Фотография была нужна для того, чтобы привлечь внимание, чтобы AFA занялась нами".

Из-за специфической конусообразной формы самодельных бумажных колпаков команда на снимке стала выглядеть не как безобидные призраки из сказок, а как собрание ультраправой расистской организации Ку-клукс-клан (ККК).

Фотография шокировала. Страна увидела, что "призраки" — это не просто строчка в планах Сивори, а живые ребята, над которыми издевается собственная федерация. Именно после этого репортажа и этой "акции прямого действия" с бумажными колпаками к команде потянулись местные спонсоры, которые начали помогать футболистам с питанием и организацией товарищеских матчей.

Предательство Фильоля

23 сентября 1973 года наступил день "Икс". Омар Сивори прилетел в Ла-Пас непосредственно на игру, чтобы лично руководить "призраками". Тренер прибыл в сопровождении группы игроков из "основной" сборной: Даниэля Карневали, Анхеля Уго Баргаса, Роберто Тельча и "Ратона" Рубена Аялы. После стольких усилий и подготовки Мигель Игномириелло передал бразды правления и определил окончательный состав.

Когда объявили стартовую одиннадцатку, начиная с Карневали, вратарь Убальдо Фильоль почувствовал, как рушится его мир. Было несправедливо остаться вне состава после стольких жертв. Сам Игномириелло сильно не спорил с Сивори — это было бесполезно.

"Призраки", доведенные до предела двухмесячной изоляцией и злобой на собственную Федерацию, провели феноменальный матч. Физически они ни в чём не уступали боливийцам. Аргентина победила со счётом 1:0. На 17-й минуте единственный гол головой забил Оскар Форнари.

Если бы у игроков было идеальное финансирование и пятизвездочные отели, они могли бы расслабиться. Но оказавшись в ситуации, когда им приходилось играть товарищеские матчи с местными шахтерами за еду, они превратились в настоящую банду. Футболисты сплотились против общего "врага" — чиновников из Буэнос-Айреса.

***

В тот же день Хуан Доминго Перон одержал победу, набрав 62% голосов и став президентом в третий раз. Улицы, переполненные людьми, забыли даже о национальной сборной, которая выиграла со счётом 1:0. Через две недели в Буэнос-Айресе основной состав Аргентины обыграл Парагвай (3:1) и триумфально завершил отбор, заняв первое место в группе.

Из 16 игроков, прошедших это испытание в Тилькаре, лишь четверо были вознаграждены: Фильоля, Глариу, Кемпес и Пой были вызваны в состав сборной на чемпионат мира. Но на самом чемпионате мира командой руководил уже новый тренер — Владислао Кап. Омар Сивори со скандалом ушел в отставку из-за бесконечных конфликтов с АФА...

В будущем четыре "призрака" выиграют ЧМ: Марио Кемпес и Рубен Гальван сделают это в 1978 году, а Рикардо Бочини и Марсело Троббиани — в 1986-м.