Аргентина вийшла на ЧС-1974 завдяки резервній команді – заробляли гроші на їжу, граючи в контрольних матчах

Ризик втрати статусу країни-господаря Мундіалю

Перед кваліфікацією ЧС-1974 Аргентина перебувала в кризі. Чотири роки тому "альбіселесте" пережили національну ганьбу, не зумівши відібратися на ЧС-1970 у Мексиці. Повторення катастрофи ніхто б не пробачив.

Жереб звів Аргентину в одну групу з Парагваєм і Болівією. Головним тренером призначили легендарного Омара Сіворі – екс-зірку Ювентуса і володаря "Золотого м'яча".

Сіворі розумів, що ключовим моментом стане виїзний матч проти Болівії в Ла-Пасі. Грати на висоті 3600 метрів над рівнем моря для розпещених зірок з Буенос-Айреса та Європи було рівнозначно спортивному самогубству – там банально не вистачало кисню. Тоді помічник головного тренера Мігель Ігноміріелло запропонував божевільну ідею.

"Я пояснив президенту AFA Раулю Д'Онофріо, що ми не потрапили на ЧС-1970 і якщо не пройдемо кваліфікацію, то ризикуємо втратити право на проведення ЧС-1978".

Адже чинний чемпіон світу Бразилія жадала реваншу за "Мараканасо" – програний домашній вирішальний матч Уругваю в 1950-му році.

Створення "команди-привида"

Оскільки Ігноміріелло відповідав за молодіжні команди Аргентини, йому дали свободу у виборі складу, але з двома умовами: щоб він не викликав занадто багато гравців із великих клубів і не занадто багато з однієї команди, щоб уникнути протестів.

Головний тренер Сіворі розділив збірну на два паралельні склади. Основна група вирушила в тур по Іспанії, а експериментальна група (молоді гравці та нерозпещені футболісти з провінційних клубів) під керівництвом Ігноміріелло – за 35 днів до матчу вирушила в гори. Усі вони, включаючи молодих талантів Убальдо Фільйоля, Енріке Бочіні, Марсело Троббіані та Маріо Кемпеса, тренувалися під наглядом тренера з фізичної підготовки Карлоса Кансели.

План полягав у тому, щоб за місяць провести тотальну висотну акліматизацію в Ла-Кіаці і Тількарі (близько 2500-3000 метрів над рівнем моря), спуститися в Болівію і "перебігати" місцевих.

Розподіл на два склади був революційним кроком. Сіворі розумів: якщо везти до Ла-Паса зірок, то основна команда втратить тонус для матчів на рівнині – акліматизація "туди-назад" руйнує фізичну форму. Друга причина – зірки з топ-клубів Буенос-Айреса можуть влаштувати бунт, якщо їх змусити жити в спартанських умовах провінції Жужуй протягом місяця.

"Мені довелося шукати житло. Ла-Пас лежить на тій же висоті, що й Куско та Ла-Кіака. Але готель у Ла-Кіаці був на ремонті, і мені не могли знайти житло. Найближчим місцем була Тількара, і ми зупинилися там", – розповів Ігноміріелло.

Кинуті напризволяще: як AFA забула про команду

Ідея була геніальною на папері, але обернулася жахіттям на практиці. В Асоціації футболу Аргентини (AFA) на той момент панував бюрократичний хаос – керівництво змінювалося мало не кожні кілька місяців. Чиновники просто... забули про існування резервної команди. Гроші на утримання складу перестали надходити. Аргентинські футболісти опинилися замкнені в спартанських умовах у горах без засобів до існування.

Маріо Кемпес пізніше згадував: "АFА повністю забула про нас. Місце – справжній смітник. Нам буквально не було що їсти. У нас не було нормальної екіпіровки, не було навіть м'ячів. Ми організовували товариські матчі з місцевими командами, щоб на виручені від квитків копійки купити їжу. Я повернувся з цього пекла, схуднувши на 7-8 кілограмів. Втекти було нікуди. Ніяких барів, тільки цикади ночами".

Життя на висоті 2445 метрів над рівнем моря було зовсім не схоже до життя на рівні моря; фізичне виснаження було набагато сильнішим, повітря розрідженим, денна спека ставала нестерпною, а нічний холод пронизував наскрізь. Рейнальдо Мерло та Хуан Хосе Лопес не витримали і вирішили повернутися до Буенос-Айреса.

Ситуацію погіршували скасування товариських матчів. Як тільки суперники дізнавалися, що збірна Аргентини "не справжня", вони відмовлялися від гри.

Історія того самого фото

"Все почалося з журналіста Хосе Марії Отеро, який постійно запитував про нас, і правда в тому, що ніхто не знав, де ми перебуваємо. Тому він опублікував заголовок: "Це команда-привид". Для нас це була вкрай складна ситуація. Ми поїхали в Куско, Перу, і через страйк у готелях нам ніде було зупинитися. Ми навіть перетнули кордон з Болівією, щоб зіграти матчі, які оцінювалися в п'ять тисяч доларів, і коли ми виграли, нам відмовили у виплаті, стверджуючи, що ми не національна збірна", – розповідав Ігноміріелло.

Це була збірна Аргентини, але її назвали "збірною-привидом". Через ігнорування з боку преси та суспільства, а також щоб домогтися хоч якогось визнання, гравці вирішили сфотографуватися для болівійської газети Hoy, переодягнувшись відповідно до прізвиська. Авторами ідеї стали журналіст газети Hoy Мігель Тапіа та його колега-фотограф Лусіо Флорес.

Тапіа запропонував буквально візуалізувати прізвисько "резервної" команди. Спочатку футболісти накинули на себе звичайні білі готельні простирадла. Лусіо Флорес зробив кілька кадрів, але вони відразу зрозуміли: ідея провалилася. Простирадла повністю приховували фігури, облич не було видно, і з боку вони виглядали як безформні мішки – було абсолютно незрозуміло, що це футбольна команда.

"Кансела, – згадував Ігноміріелло, – пішов шукати балаклави, але, оскільки не знайшов, купив картон, і ми зробили каптури, як у привидів". Альдо Педро Пой підтвердив: "Фотографія була потрібна для того, щоб привернути увагу, щоб AFA зайнялася нами".

Через специфічну конусоподібну форму саморобних паперових ковпаків команда на знімку стала виглядати не як нешкідливі привиди з казок, а як збори ультраправої расистської організації Ку-клукс-клан (ККК).

Фотографія шокувала. Країна побачила, що "привиди" – це не просто рядок у планах Сіворі, а живі хлопці, над якими знущається власна федерація. Саме після цього репортажу і цієї "акції прямої дії" з паперовими ковпаками до команди потягнулися місцеві спонсори, які почали допомагати футболістам з харчуванням та організацією товариських матчів.

Зрада Фільйоля

23 вересня 1973 року настав день "ікс". Омар Сіворі прилетів до Ла-Паса безпосередньо на гру, щоб особисто керувати "привидами". Тренер прибув у супроводі групи гравців з "основної" збірної: Даніеля Карневалі, Анхеля Уго Баргаса, Роберто Тельча та "Ратона" Рубена Аяли. Після стількох зусиль і підготовки Мігель Ігноміріелло передав кермо влади та остаточний склад.

Коли оголосили стартову одинадцятку, починаючи з Карневалі, воротар Убальдо Фільйоль відчув, як руйнується його світ. Було несправедливо залишитися поза складом після стількох жертв. Сам Ігноміріелло сильно не сперечався з Сіворі – це було марно.

"Привиди", доведені до межі двомісячною ізоляцією та злістю на власну Федерацію, провели феноменальний матч. Фізично вони ні в чому не поступалися болівійцям. Аргентина перемогла з рахунком 1:0. На 17-й хвилині єдиний м'яч головою забив Оскар Форнарі.

Якби у гравців було ідеальне фінансування та п'ятизіркові готелі, вони могли б розслабитися. Але опинившись у ситуації, коли їм доводилося грати товариські матчі з місцевими шахтарями за їжу, вони перетворилися на справжню банду. Футболісти згуртувалися проти спільного "ворога" – чиновників із Буенос-Айреса.

***

Того ж дня Хуан Домінго Перон здобув перемогу, отримавши 62% голосів і ставши президентом утретє. Вулиці, переповнені людьми, забули й про національну збірну, яка виграла з рахунком 1:0. Через два тижні в Буенос-Айресі основний склад Аргентини обіграв Парагвай (3:1) і тріумфально завершив відбір, посівши перше місце в групі.

З 16 гравців, які пройшли через це випробування в Тількарі, лише четверо були винагороджені: Фільйоля, Гларію, Кемпеса і Поя викликали до складу збірної на чемпіонат світу. Але на самому Мундіалі командою керував уже новий тренер – Владіслао Кап. Омар Сіворі зі скандалом пішов у відставку через нескінченні конфлікти з АFА...

У майбутньому чотири "привиди" виграють ЧС: Маріо Кемпес і Рубен Гальван зроблять це в 1978 році, а Рікардо Бочіні та Марсело Троббіані – у 1986-му.