Своё первое предупреждение либеро заработал в последнем матче в карьере.
В воскресенье, 4 февраля 2024 года, в возрасте 88 лет скончался легендарный капитан Ромы Джакомо Лози.
"Я очень плохо помню войну, потому что бомбежки всегда происходили ночью. Помню, союзники пытались разрушить мост, но им так и не удалось по нему попасть – пострадали только железнодорожные пути. Днём мы ходили гулять к реке, а когда слышали сигнал тревоги с городской башни, бежали в укрытия. В этих подземных бункерах было безумно страшно". В 1945-м году маленькому Джакомо Лози было десять лет. Отступающий Вермахт оставил крепость Сончино, чем и воспользовались местные партизаны. Подполье обосновалось в замке и взяло под контроль правый берег реки Ольо.
Лози - любитель опасных игр – не мог оставаться в стороне. Его отец Пьетро работал грузчиком, который наполнял и опустошал большие силосные ямы; мать Мария была портнихой, которая никогда не позволяла начальству себя обижать – после войны она отличилась активным участием в коммунистических митингах. Пьетро отказался вступать в фашистскую партию, и однажды ночью в дверь его дома постучались чернорубашечники. "Не волнуйся, – сказали они Марии – мы отправим твоего мужа работать на благо родины. Ты должна радоваться! Он пришлёт домой хорошие деньги". Последующие два года Джакомо и его мать ничего не знали о главе семейства, в том числе жив ли он. Спустя два года после похищения Лози-старший вернулся – и родные его едва узнали: тощий как швабра, с длинной бородой он сбежал и был вынужден скрываться. Оказалось, что всё это время он рыл землю в нацистском трудовом лагере в Чехословакии, рядом с которым находился концлагерь.
Поэтому когда партизаны заняли крепость Сончино, десятилетний Лози решил помогать им, чем сможет. Он воровал для них хлеб и переносил оружие: пулеметные ленты, бомбы и прочие боеприпасы. Отступивший враг оставил несколько грузовиков с различными дефицитными вещами, включая одеяла и сапоги. Что забрал маленький Лози для подпольщиков? Только штыки и противогазы. В конце концов, Ломбардия была освобождена от немцев ещё до прихода американцев – и маленький Лози внёс свою частичку в эту победу.
Джакомо окончательно распрощался с играми с оружием после войны. "Мы делали фейерверки из пороха, но однажды на реке произошёл инцидент. Бывшие партизаны ловили рыбу с помощью бомб, и одна такая бомба оказалась на дне реки. Она не была похожа на остальные бомбы, и мы, будучи детьми, подстрекали друг друга: "Посмотрим, кому хватит смелости достать её из воды!" Нас было семеро, а она лежала на глубине до четырёх метров. Я дотащил её до берега, и ко мне подбежал парень постарше, лет 15. "Дальше я сам", – буркнул он. Как только он её взял, раздался взрыв. Один из осколков отрубил мне фалангу большого пальца. Проходящий мимо мельник погрузил нас на свою тележку, чтобы отвезти в больницу. "Одного не хватает", – сказал ему кто-то. Мы обернулись назад, а тот 15-летний парень так и остался лежать..."
Джакомо закончил пять классов образования и подался в портные – по его собственному признанию, ему нравилась эта профессия. Он собственноручно пошил шорты для своей первой команды, Виртуса. Лози выиграл местные соревнование в прыжках (как в длину, так и в высоту), выиграл забег (как в стометровке, так и в марафоне), и в 14 лет решил попробовать себя в футболе. На новом поприще его снова ожидал успех: в статусе полузащитника он забил 17 мячей в своих первых 12 играх и обратил на себя внимание представителей Кремонезе, команды Серии D. Тренер "тигров" Эрколе Бодини разглядел в юноше сильные оборонительные навыки и перевёл его на позицию правого защитника. Болельщики были шокированы: как столь низкий игрок (168 см), получивший из-за своего роста прозвище Джакомино, будет останавливать габаритных нападающих?
Лози дал ответ на поле: он акробатичен, ловок, а также силен в игре на втором этаже. А ещё Джакомо обладает уникальным талантом предвидения движений своих противников. Его секрет заключается в том, что он следит не за соперником, а за мячом. При розыгрыше угловых у своих ворот он становится на ближнюю штангу и наблюдает за траекторией полёта мяча. "Я не приклеивался к форвардам, как принято в современном футболе – наоборот! Я смотрел, куда летит мяч и прыгал после короткого разбега".
В 20-летнем возрасте Лози обратил на себя внимание представителей Интер и Болоньи. Он даже провёл за "нерадзурри" несколько матчей, в одном из которых забил победный мяч с пенальти. Но спортивному директору Ромы Джорджио Карпи удалось убедить Кремонезе продать свою главную звезду в столицу Италии – за 7 млн лир. Хорошая сделка, учитывая, что четыре года назад "тигры" заплатили Сончино в 14 раз меньшую сумму. Тогда Джакомо даже не догадывался, что ему будет суждено стать рекордсменом по количеству матчей за Рому в Серии А – 386, из них 299 – в статусе капитана (впоследствии этот показатель превзойдут только Даниэле Де Росси и Франческо Тотти). В столичной команде тренер Дьёрдь Шароши видел Лози только слева в обороне, на позиции либеро Джакомо начал играть спустя несколько лет под руководством Гуннара Нордаля. Именно в этой роли он сделает себе имя в Италии – Лози будет считаться одним из лучших "персональщиков" страны. Впоследствии он успешно справлялся с такими визави как Бобби Чарльтон, Джон Чарльз, Омар Сивори, Жозе Алтафини, Жаир, Марио Корсо, Джузеппе Виргили, Ханс Йеппсон, Луис Винисио и другими.
Как-то раз во время тренировки сборной Италии спортивный директор Интера Итало Аллоди обратился к Джакомо: "Мне неважно, сколько ты зарабатываешь, мы дадим тебе в три раза больше. Назови свою цену". Лози этот вопрос проигнорировал – к тому моменту он уже был "er Core de Roma" – "сердцем Рима". Интеру пришлось довольствоваться приглашением Армандо Пикки (о чём миланцы вряд ли пожалели).
Прозвище "Сердце Рима" во время эфира программы "Таинственный объект" на Rai1 капитану Ромы подарил великий итальянский актёр Вальтер Кьяри. Очевидно, он до сих пор оставался под впечатлением от подвига Лози, совершенного в заурядном матче Серии А с Сампдорией. 8 января 1961 года при счёте 2:2 Лози получил травму паха, но несмотря на сильную боль, остался на поле, чтобы не оставлять команду вдевятером – ранее Эджидио Гуарначчи уже ушёл в раздевалку из-за аналогичной проблемы. Лози занял позицию на фланге, где можно было не так часто встречаться с мячом и соперниками. Но вместо того, чтобы спокойно дотерпеть до финального свистка, Джакомо отправился в чужую штрафную на розыгрыш углового – и выиграл второй этаж, забив победный мяч. Это был его дебютный гол за пять сезонов в футболке "джаллоросси". В 455 матчах за Рому он в принципе отличился всего дважды.
Спустя четыре месяца Лози вновь поставил интересы Ромы выше своих собственных. Он только что вернулся в клуб из расположения сборной, в составе которой опекал Питера Макпарланда в матче против Северной Ирландии (3:2). На следующий день столичной команде предстояло встретиться с Хибернианом в ответном полуфинале Кубка Ярмарок, и Джакомо после долгого путешествия на поезде вошёл в отель, чтобы пожелать партнёрам по команде удачи в этой встрече. За окном лил сильный дождь, и такая погода явно была на руку шотландцам. "Мино, что бы ты ответил, попроси я тебя сыграть сегодня вечером?", – спросил у него тренер Альфредо Фони. Несмотря на перспективу второй день подряд выходить на поле против британской команд, Джакомо ответил: "Если остальные ребята не возражают". На последних минутах при счёте 3:3 Лози вынес мяч с линии ворот и тем самым вывел свою команду в финал турнира, который Рома впоследствии выиграла.
Умение предвидеть ситуацию помогало Лози быстро реагировать и играть на опережение. Он не заработал в своей карьере ни одного удаления и лишь однажды был предупреждён – в своём последнем матче в Серии А против Вероны. В составе соперника были быстрые и энергичные Джанни Буи и Винченцо Траспедини. Главный тренер "джаллоросси" Эленио Эррера требовал от своего центрального защитника Сантарини подключений вперёд, и Рома нарвалась на контратаку, в которой Лози не справился. После третьего фола со стороны Джакомо главный судья матча Эцио Мотта обратился к легенде римлян: "Прости, Джакомо, но я вынужден тебя предупредить".
В том самом театре
Карьеру легендарного персональщика оборвал Эленио Эррера. Не менее легендарный "волшебник" изжил "Сердце Рима" из команды. "Он завидовал моей популярности – болельщики всегда просили автографы у меня, а не у него. Я так и не простил его за слова и действия после смерти Джулиано Такколы в раздевалке в Кальяри*. Почему Эррера так ко мне относился? Возможно, ему не понравилось, что я отказался принимать эти таблетки. Он утверждал, что это витамины, но как мы могли быть в этом уверены?.."
Чего Лози не сумел предвидеть, так это то, что клуб, который стал для него родным, займёт сторону тренера. "Рома прислала швейцара с конвертом – в нём лежала открытка и короткое благодарственное – я бы сказал - формальное письмо. В тексте сообщалось, что клуб организует для меня прощальный матч, чего так и не произошло". Это был второй самый неприятный случай в его карьере. Первый случился пятью годами ранее. Пришедший из Лацио наставник погрязшей в долгах команды Хуан Карлос Лоренцо заявил, что у команды нет средств для выезда в Виченцу. Автор знаменитого выражения "Рому не обсуждают – её любят" Ренато Рашель собрал болельщиков в своём театре Систина с целью сбора средств на выезд. "Я боялся умереть от стыда", – признался впоследствии Лози, который осмелился взять корзину и начать обход по рядам. Капитану команды удалось собрать 800 тысяч лир, но позже президент клуба Франческо Марини Деттина, узнав об этой акции, решил оплатить билеты из собственного кармана. Игроки Ромы передали собранные деньги на благотворительность, несмотря на то, что несколько предыдущих месяцев шантажировали Деттину забастовками матчей. До конца сезона футболистов Ромы забрасывали монетами на всех стадионах Италии...
На самом деле редких легенд Рома проводила достойно, такой чести не удостоились даже Карло Анчелотти с Франческо Тотти. Лози, капитан первого европейского успеха Ромы и "Сердце Рима" вполне вписывается в эту клубную традицию.
* Эррера произнёс знаменитую фразу: "Ребята, соберитесь, жизнь продолжается. Через три дня у нас игра в Брешии". Тренер добился своего – через три дня Рома действительно сыграла против Брешии (0:1).