"Наполи" как лоно мафии, успешный "Лацио" и роковой "Ювентус" –, как и в сериале "Сопрано", осмысливал героев через футбол и создал киношедевр
Михаил Юхименко – о культовом сериале "Сопрано", своей любви к футболу и влиянии гигантов кальчо на персонажей сериала.
Десятого января 1999 года на телеканале HBO вышел пилотный эпизод культового сериала "Сопрано". Вскоре каждая серия этого шоу будет собирать 10 миллионов зрителей одновременно, побив рекорды кабельного телевидения. Восемь сезонов сериала признаны культурным феноменом, выходящим далеко за рамки кино об итало-американской мафии.
"Сопрано" — больше, чем сериал
В образе харизматичного Тони Сопрано авторы исследовали тему перемен в обществе на рубеже веков. Сценаристы осмысливали токсичную маскулинность, патриархальную семью в XXI веке, критерии успешной жизни и депрессию. Также внимание уделялось отношениям между этносами в США, родителями, детьми, коллегами и т. д. При этом сериал не забывал о юморе, насмехаясь над "пацанскими понятиями" и голливудским пафосом мафии.
Вместо авторитетов вроде Майкла Корлеоне авторы показывали провинциальных мужиков в спортивных костюмах, которые больше напоминают стереотипного "батю". Они ведут себя как нью-йоркская мафиозная семья, но не гнушаются воровством на стройке и обманом на рыбном рынке. Большую часть дня "семья" проводит в стрип-клубе и в семейной кафешке — а её "капо" боится, что дети поступят в колледж. Слишком дорого.
Их босс — харизматичный 40-летний толстяк Тони, которого божественно сыграл Джеймс Гандольфини. Лидер мафии демонстрирует шикарные криминальные способности, но страдает приступами паники из-за того, что утки улетают из бассейна. Он ходит к психологу и имеет кучу семейных проблем. Его собственная мать "заказала" убийство сына его же дяде.
Таких шуток в "Сопрано" много. Ценители сериала помнят, как остроумно Дэвид Чейз сопоставил магию сицилийских сцен "Крестного отца" с поездкой итало-американцев в Неаполь.
Америка любит соккер, "Сопрано" любят кальчо
Авторы "Сопрано" оказались чрезвычайно внимательными к деталям. Ни одна декорация или костюм персонажей не были введены просто так — почти всему придавался смысл. Спорт в сериале занял особую нишу, тонко раскрывая или дополняя образы главных героев.
Важное место в сериале занял и европейский футбол, что неудивительно. Американцы в 90-х массово увлеклись соккером. Чемпионат мира по футболу в США прошел в 1994 году, североамериканская лига MLS стартовала в 1996-м, а сборная стала регулярным участником чемпионатов мира. В 2002-м она даже дошла до четвертьфинала. Сериал же снимали в 1999–2007 годах.
Внимание авторов к футбольным мелочам ярко прослеживается в пятой серии шестого сезона. Герой Стива Бушеми (Тони Бландетта) общается со своим начальником, пока тот смотрит матч. События сериала происходят в 2003 году, а боссом Тони является кореец — и этот кореец смотрит матч Южной Кореи против Китая на Восточноазиатском чемпионате-2003.
Впрочем, авторы "Сопрано" больше всего интересовались кальчо. Часть героев сериала была прямо, символически или подсознательно связана с итальянским футболом. Акцент именно на нём объясняется просто — в конце 90-х и начале "нулевых" Серия А считалась главной лигой мира, а почти все персонажи и актёры сериала были итало-американцами.
Неаполь — главный клуб "Сопрано"
Неаполь имеет особое значение для "клана Сопрано". Семья Тони и большинство его друзей имеют кампанские корни — их предки родились в самом Неаполе или в его окрестностях. На этом фоне возник миф, будто эмблема "Наполи" была впервые показана в сериале.
Её носителем является Сальваторе Бонпенсьеро — один из ближайших подчинённых Тони, получивший прозвище "Пусси". Странное "прозвище" напоминает о карьере грабителя в юности (потому что он забирался через калитки, словно кошечка). Во время рейда ФБР он стоит в олимпийке с заметной буквой N на груди.
Впрочем, это был логотип бренда Nautica. Вряд ли Пусс был болельщиком — Тони Спорано иронично замечал, что Селл ни одного дня не занимался спортом. Вес Пусси и вечные проблемы со спиной подтверждают этот комментарий. Бегом он точно не занимался :)
А вот Фьюрио Джунто точно ходил на стадион "Сан-Паоло". Тони Сопрано привёз его в США прямо из Неаполя, вытащив из криминальной "семьи" своих родственников из Кампании и сделав своим адъютантом. Хладнокровный социопат привнес в клан жестокость Каморры, отметив приезд в Америку легендарным ограблением публичного дома.
Фьюрио полон противоречий. Был грубым, но обожал детей. Презирал бескультурность американцев, однако восхищался их телевизорами и телевидением. Был готов умереть за Дона, но едва не бросил Тони под пропеллер вертолета. Избивал женщин — впрочем, влюбился в жену босса и растаял, словно подросток.
Одно оставалось неизменным — Фьюрио любил кальчо и болел за "Наполи". Это стало очевидным в 12-й серии четвёртого сезона, когда итальянец появился в официальной клубной олимпийке на чемпионат 2000/01. Под ней заметна футболка из третьего комплекта формы "Наполи". Интересно, что актёр Федерико Кастелуччо, сыгравший роль неаполитанца Фьюрио, тоже родился в Неаполе.
Форма "Наполи" на этом персонаже символизирует традиции Каморры, которыми банда пронизывается с приездом Фьюрио. Он гораздо жесточе, чем его американские коллеги, вставляет итальянские фразы в разговоры на английском и шокирует местных своей ненавистью к Христофору Колумбу — иконе итало-американского сообщества. Ведь Колумб был родом из Генуи, расположенной на богатом Севере Италии.
Но для мафии в Нью-Джерси все эти особенности непонятны. Для неё Фьюрио — просто итальянец, который приехал "посмотреть на нормальные туалеты". Показательно, что Тони Сопрано в одном из психоделических снов видит Фьюрио в футболке сборной Италии 1999 года (что заметно по логотипу Kappa на правом плече).
Бобо Вьери в матче за сборную Италии против Дании, 1999 год / Alex Livesey /Allsport
"Лацио" как символ отличия Кристофера Молтисанти
Тони Сопрано называл Криси племянником, хотя на самом деле тот был двоюродным братом его жены. Сам "кузен" неоднократно заявлял, что относится к Тони как к отцу — тем более что своего настоящего отца он почти не помнит (его застрелили). Тони же видит себя наставником молодого мафиози.
Все это должно было привести к появлению Кристофера Молтисанти в футболке "Наполи", ведь вся семья Ди Мео (во главе которой стоит Тони Сопрано) имеет кампанские корни. Бабушка Криса вообще родилась в Неаполе. Тем не менее, в финальной серии четвёртого сезона "племянник" неожиданно надел футболку римского "Лацио" сезона 2000/01 — только без логотипа.
Алессандро Неста и Джузеппе Панкаро против Андрея Шевченко и Оливера Бирхоффа, 2001 год / Grazia Neri/ALLSPORT
На родине киношного Молтисанти такой ход мог дорого обойтись. Но почему Крис выбирает столичный клуб? Во-первых, потому что Майкл Империоли, сыгравший этого персонажа, имеет корни в регионе Лацио — там родились его дедушка и бабушка. Таким образом, артист отдал дань уважения земле своих предков.
Во-вторых, футболка "Лацио" подчеркивает образ Кристофера. Этот персонаж — представитель младшего поколения семьи Ди Мео, которому итальянские традиции малознакомы и малоинтересны. Показательно, что Криси после приезда в Неаполь вообще не выходил из отеля, переев "креветочных салатов" в самолете (на самом деле он накачался наркотиками и вызвал проституток).
Его образ сильно контрастирует с олдскульным итало-американским патриотом Поли Гальтьери. Во время переговоров с Каморрой он интересуется только местными осьминогами, а обычных итальянцев достает попытками подружиться.
Зато Кристофер внимательно относится к своей презентабельности. Он покупает дорогие машины, любит костюмы от Армани и хочет выглядеть успешным. Футболка действующего чемпиона Италии, за который выступали Недвед, Верон, Креспо, Неста, Индзаги, Салас, Симеоне, Михайлович и другие суперзвезды — то, что нужно для модника.
В конце концов, футболка "орлов" подчеркивала неординарность Криса. Он был трагическим персонажем, которого тянуло к выходу из криминальной среды. Племянник Тони постоянно задумывался о своём месте в жизни и стремился к высокому — ненадолго завязал с наркотиками и алкоголем, писал сценарии, ходил на актёрские курсы и даже стал продюсером фильма. Всех остальных членов клана устраивала бандитская грязь и статус провинциальных гопников.
Футболку успешных римлян можно противопоставить форме неаполитанцев, которых так любят в "семье Сопрано". Впрочем, Криси снял джерси "орлов" ещё до конца серии и больше никогда не надевал, словно отказавшись от чего-то большего в жизни. Так же он отказывался от трезвости и попыток вырваться за пределы мафиозного болота.
"Ювентус" как символ катастрофы
Самый влиятельный и титулованный итальянский клуб появляется в сериале всего два раза — и лишь на несколько секунд. Впервые это произошло в 12-й серии второго сезона — во время переговоров между Ричи Априлом и Альбертом Баризи в одном из баров.
На фоне героев проходит бармен в олимпийке. На её рукавах — логотип Kappa. Между тем, это не просто олимпийка, а тренировочный костюм "Ювентуса" сезона 1998/99.
Зинедин Зидан в тренировочном костюме "Ювентуса" / PATRICK HERTZOG/AFP via Getty Images
Тогда туринцы завершили чемпионат на 6-м месте, однако более важной стала дата выхода серии. Эпизод вышел 2 апреля 2000 года — а всего за сутки до этого "Ювентус" проиграл "Лацио". Без этого поражения "бьянконери" завоевали бы Скудетто. Они стали бы чемпионами даже с учётом всех провалов в конце сезона, а вместо этого отстали от римлян на одно очко.
То есть поражение "Ювентуса" в те дни стало роковым для "бьянконери". Столь же роковыми для Ричи Априла оказались переговоры, которые велись во время визита бармена в "Олимпийку" "Юве". Описание этой фатальности раскрывает сюжет, поэтому не переходите по ссылке, если хотите посмотреть сериал.
Во второй раз "Ювентус" появился в 9-й серии шестого сезона. Во время народных гуляний в "Маленькой Италии" в кадр попала скамейка с атрибутикой клубов Серии А — "Милана", "Ювентуса" и "Лацио". Вероятно, их добавили для антуража, однако дальше произошла магия кино.
Серия вышла на экраны в марте 2006 года, а уже в мае итальянские СМИ потрясли делом "Кальчополи". "Ювентус", "Милан" и "Лацио" (а также "Фиорентина" и "Реджина") были обвинены в сговоре, за который сильнее всего наказали туринцев. "Старую Синьору" отправили в Серию В.
Иронично, что в этом сериале затрагивалась тема грязного итальянского бизнеса. Чтобы провести празднование в честь покровителя итало-американцев Нью-Йорка, представители "Сопрано" предложили местному храму пожертвование в размере 10 тысяч долларов. Молодой священник с помощью умелого шантажа выбил 50 тысяч.
В результате мафия сэкономила на ремонте аттракционов, что привело к обрушению карусели. Причем пострадала сестра Тони Сопрано. Одним словом, шоураннеры устроили шикарную демонстрацию особенностей и последствий коррупции — а футболки клубов Серии А в 2006 году стали самым ярким символом этого явления.
Дети Сопрано выбирают новый путь
Помимо кальчо, "Сопрано" уделил небольшое внимание и американскому футболу. В частности, сын Тони Сопрано — Эй-Джей — ходит в футболках "Нью-Йорк/Нью-Джерси Метростарз". Клуб, в котором завершал карьеру Роберто Донадони и начинал Тим Ховард, стал одним из основателей MLS, а в 2006 году преобразовался в знакомый нам "Нью-Йорк Ред Буллз".
Энтони-младший не был фанатом спорта, но трижды появлялся в различных майках "Метростарз". Это — одно из проявлений местного патриотизма Энтони. Сопрано-младший также носил атрибутику хоккейной команды "Нью-Джерси Девилз" и американско-футбольной команды "Нью-Йорк Джайентс", что контрастирует на фоне футболок "Наполи" или "Лацио" у членов "семьи".
С другой стороны, на примере Эйджея и "Метростарз" прослеживается разрыв в ценностях поколений. Фьюрио или выпендрёжник Кристофер надевали форму "Наполи" и "Лацио" для выхода в люди — в кафешки, в гости или на работу. Это было элементом культурной самопрезентации американских итальянцев.
Сын Тони Сопрано, в свою очередь, ходит по дому в футболках местного "Метростарз", обедает или спит в них. Он — уже больше американец, чем итальянец (что раскрывалось и в других сценах). Джерси для него — это повседневная брендовая одежда, а болельщицкие предпочтения ориентированы на клубы из родного штата.
Помимо художественного смысла, футболки "Метростарз" стали способом поддержки клуба со стороны авторов. На момент съемок эта команда занимала последнее место в Восточной конференции. Ее футболистов даже знакомили с актерами сериала.
А вот дочь Тони Сопрано — Медоу — в футболках известных клубов не появлялась. Зато она сама играла в соккер за школьную женскую команду (да ещё и на позиции вратаря). В секцию футбола записаны также дочери ближайших людей Тони — консильера Сильвио Данте и ресторатора Арчи Букко (друга детства, не связанного с криминалом).
В целом эта картина демонстрировала рост популярности соккера в США. Конкретно же для Медоу игра в футбол подчеркивала её прогрессивные взгляды — она боролась за права женщин и меньшинств, а также встречалась с чернокожим студентом. Да и в целом Медоу была носителем новых ценностей (не только левых), разительно отличаясь от консервативной католической "семьи".
Don't Stop...
К сожалению, фильмов о футболе относительно немного — и они редко выходили за рамки драмы или документалки. Дальше всех пошли сценаристы "Теда Лассо", однако там спорт №1 выступал в качестве декорации для философских размышлений. Дэвид Чейз же включил его лишь в несколько сцен, но в "Сопрано" клубы и сама игра впервые были художественно осмыслены как социокультурное явление. И больше всего в этом осмыслении помогла Серия А.
Величие кальчо завершилось делом Кальчополи — причём так же неожиданно, как и финальная серия "Сопрано". Впрочем, включив этот шедевр, мы снова погружаемся в золотые времена, размышляя о высоком и искренне улыбаясь. Сериал стал очередным напоминанием о необходимости сохранения теплых воспоминаний, ведь именно они способны согреть в сложные годы.
Об этом говорит и сам Тони Сопрано в конце первого сезона:"Когда-нибудь, если повезет, вы будете вспоминать приятные моменты. Когда было хорошо. Такие, как