"Ель Менчо" поховали в золотій труні: історія боса картелю, який налякав ФІФА – Іспанія та ще 6 збірних під прицілом
Як і далекого 1994-го, Кубок світу може стати мішенню для дуже поганих хлопців. "Футбол 24" розповідає, хто і навіщо розворушив гніздо зі шершнями.
Похорон "Ель Менчо" під дулами автоматів / Getty Images
"Гасне на вітрі остання сигарета,
Наколотий на серці Ісус із Назарета.
Мене відспівають, коли помру я,
У церкві, яку я сам і побудую"
Лінія Маннергейма – Ісус із Назарета
Другого березня на одному з кладовищ міста Сапопан, штат Халіско, Мексика, відбулася незвична скорботна церемонія. Тут поховали 59-річного Немесіо Осегеру Сервантеса, більш відомого під професійним псевдо "Ель Менчо". Дев’ятьма днями раніше бійці мексиканської армії перетворили його тіло на решето під час спецоперації і спроби арешту.
до речі
Резонансне вбивство вмить запалило ледь не всю країну. Світ, ще чомусь досі не загартований чотирма роками жорстокої війни в Україні, із жахом та інтересом спостерігав, як вулицями Гвадалахари й інших міст сновигають озброєні до зубів сікаріо – підпалюють машини, автозаправки, громлять крамниці, блокують дороги. А при першій нагоді відкривають вогонь по силах правопорядку – усе у найкращих традиціях серіалу "Нарко" та гангстерських бойовиків.
Драматичного резонансу додавав ще й той факт, що через три місяці Мексика прийматиме матчі футбольного Кубка світу. Тризна за "Ель Менчо" видалася надзвичайно гучною. І, мабуть, спостерігаючи за подіями вже згори, він отримував садистську насолоду. Щоправда, так тривало недовго. Шістьма днями пізніше увага світу різко перемкнулася із Країни ацтеків на Близький Схід, адже з’явився значно статусніший небіжчик – Алі Хаменеї.
Та все ж Мексика ще обов’язково нагадає про себе, а питання безпеки учасників і гостей ЧС-2026 наразі повисло у незручній позі. То хто ж він такий, цей "Ель Менчо", який навіть після смерті може залишити рідну країну без футбольного свята?
Народження монстра
Немесіо Осегера Сервантес сповістив про себе натужним плачем, ніби одразу пошкодував, що народився. Виростати довелося у голоді, бідності, поруч зі ще п’ятьма братами. Школу він покинув вже після початкових класів і допомагав сім’ї вирощувати авокадо. Підлітком його взяли на трохи прибутковішу роботу – чатувати плантацію марихуани. Але поганий той мексиканець, який не мріє про Сполучені Штати Америки.
У 1986-му відбувся перший арешт Сервантеса. Він у Каліфорнії, йому лише 19, за поясом – вогнепал, а кишені напхані награбованим добром. Минає чотири роки і молодик потрапляє за грати вдруге. Цього разу все серйозніше – торгівля наркотиками. Злочинця депортують на батьківщину, проте він примудряється під вигаданим іменем повернутися у Сан-Франциско.
Немесіо Осегера Сервантес після першого арешту / DEA
У 1992-му – третій арешт. І тепер точно не уникнути жорсткого покарання. Ситуація вкрай драматична, адже Сервантеса взяли з п’ятьма унціями героїну (близько 150 грамів), які він намагався реалізувати за 9,5 тисяч доларів. Працював не сам, а з рідним братом Авраамом. Той вже встиг набити американському правосуддю добрячу оскому, тож тепер йому загрожує навіть довічне ув’язнення. Щоб врятувати рідну кров, Немесіо бере всю вину на себе і заїжджає на п’ять років у сувору тюрягу штату Техас. Щоправда, відсидів лише три. Далі – умовно-дострокове звільнення і вже знайома процедура депортації.
Повернувшись додому, Сервантес на деякий час стає праведником. Його навіть приймають на роботу в поліцію штату Халіско. Але від себе не втечеш. Зовсім скоро чоловік опиняється по інший бік фронту – у картелі Міленіо.
Одружений з картелем
А він – не промах! Освоївшись серед загону охорони наркобарона Армандо Валенсії Корнеліо на прізвисько "Ель Марадона", Немесіо спокусив сестру одного з босів організації – "Ель Кіні". Чи були почуття до Росалінди справжніми, або ж це лише холодний розрахунок – нам невідомо. Але є факт – після гучного весілля "Ель Менчо" швидко просунувся кар’єрною драбиною. Тепер уже він сам віддавав накази.
Невдовзі штаб Міленіо переїхав у Гвадалахару, де створив альянс із підрозділом легендарного картелю Сіналоа, налагодивши контакт із Хоакіном "Ель Чапо" Гусманом – невловимим босом, який залишив слід навіть у кінематографі. Наркотрафік, фінансові потоки, вбивства – Міленіо працювали невтомно, наче конвеєр. І тому наприкінці "нульових" за них взялися по-серйозному. Деяких лідерів заарештували, когось "замочили". Обезголовлений картель втрачав силу з кожним днем і, зрештою, у боротьбі за владу розколовся на два ворожі табори.
Рішучішим та жорстокішим виявилось крило "Лос Мата Зетас" на чолі з героєм цього матеріалу. Розправившись із конкурентами, "Ель Менчо" на згарищі картелю Міленіо заклав міцні мури нової організації – Картель нового покоління Халіско (CJNG). Провінційний халамидник із ферми авокадо подолав довгий шлях, перш ніж стати главою синдикату, який наводитиме жах не тільки на Мексику.
Війна
У CJNG уважно відстежували тренди ринку, підлаштовуючи виробництво під найпопулярніший запит. Настав час торгувати метамфетаміном. "Нове покоління" швидко підімнуло під себе п’ять мексиканських штатів, ще у трьох велася перманентна війна за територію. У якийсь момент статки злочинної групи із Халіско сягнули 50 мільярдів доларів.
З особливим ентузіазмом ці хлопці атакували поліцію та воєнізовані групи правопорядку. Далі кілька історій, після яких стане зрозуміло, що події кінця лютого 2026-го – не жахливий виняток, а цілком собі норма для Мексики. У таких реаліях ця країна живе не одне десятиліття.
Дев’ятнадцятого березня 2015 року в місті Окотлан сікаріо CJNG влаштували засідку поліцейським. Результат взаємної перестрілки – 11 загиблих (п’ятеро копів, троє бойовиків і ще троє випадкових свідків інциденту). Писали, що це був відволікаючий маневр, адже у місті на той момент перебував "Ель Менчо", який проводив ділову зустріч.
до речі
Буквально через чотири дні поліція завдала удару у відповідь, застреливши при спробі затримання Еріберто Асеведо Карденаса ("Ель Грінго") – близького соратника глави CJNG. "Ель Менчо" у боргу не залишився, а його помста була страшною.
Шостого квітня поліцейський конвой, проїжджаючи через містечко Сан-Себастьян-дель-Оесте, наткнувся на палаючий автомобіль, який загороджував шлях. У ту ж секунду з різних напрямків запрацювали автомати і кулемети. Під перехресним вогнем полягли 15 копів, ще п’ять отримали поранення. Того ж дня кілери підстерегли начальника поліції муніципалітету Сакоалько-де-Торрес – у нього не було жодних шансів.
Резонанс вибухнув шалений. У травні уряд благословив каральну спецоперацію на західних теренах Мексики – туди увійшли війська. Намагаючись вичислити місце, де переховується "Ель Менчо", солдати навідалися до містечка Вілья-Пуріфікасьйон. У розпал вуличних боїв людям картелю навіть вдалося за допомогою РПГ підбити вертоліт – дев’ять військових загинули. Загалом сутички поширилися на 20 різних міст і три сусідні штати. Акція провалилася – картель не придушили, Сервантеса не знайшли.
Без понтів
Немесіо мав ешелонований захист добре озброєних сікаріо, а також розвинену мережу інформаторів, які попереджали його про небезпеку задовго до того, як перший чобіт спецпризначенця ступав на суху землю Картелю нового покоління Халіско. Окрім того, навідміну від багатьох босів наркомафії, Сервантес вирізнявся скромністю у побуті і не любив дорогі понти. Зате обожнював півнячі бої, за що навіть отримав ще одне прізвисько – "Володар півнів". Не був байдужим і до футболу. Кажуть, вболівав за клуби свого регіону. Однак Чівас, Атлас чи Морелія – надто, коли вони сходилися між собою у дербі – не відомо.
У 2018-му Немесіо розлучився з Росаліндою. За багато років сімейного життя вона народила йому трьох дітей: двох доньок Джоанну та Лайшу, а також сина Рубена Осегеру Гонсалеса, відомого як "Ель Менчіто". Кожне з цих чад ще при народженні було приречене аж до останнього подиху нести на собі порочне тавро наркомафії. Рубен особливо й не заперечував – біографія цього молодого чоловіка рясніє вже чималою кількістю арештів. Дехто вважав його другою людиною у CJNG.
"Ель Менчо" зі сином Рубеном і донькою / U.S. District Court
Свої останні роки "Ель Менчо" доживав, борючись із серйозною недугою нирок. Навіть клініку збудував в одному із сіл, щоб мати можливість поправляти здоров’я, коли ставало зовсім кепсько. Попри постійний дискомфорт у тілі, майже 60-літній наркобарон не був байдужим до романтичних стосунків. Зрештою, саме вони його й згубили.
Cherchez la femme
Коли Дональд Трамп наприкінці 2024-го зайшов на другий президентський термін, то одразу ж взявся за наркотрафік, який шовковим шляхом тягнувся до Штатів від Мексики, а також Південної Америки. Проти "Ель Менчо" ввели санкції і підняли його рейтинг загрози до статусу "глобальний терорист". При цьому Донні наполегливо тиснув на Клаудію Шейнбаум, першу президентку в історії Мексики, мовляв, вона зовсім нічого не робить для того, аби скрутити шию численним картелям. Очевидно, такий пресинг дав результат. А, може, й американські агенти посилено допомогли мексиканським колегам.
Лісовий комплекс під містечком Тапальпа – останній притулок Сервантеса. Тут він засів із нечисленною охороною і чекав на загадкову жінку. Зрештою, її доставила довірена особа. Спецслужби, які вели спостереження, остаточно впевнилися у правильності своїх припущень і спрацювали оперативно – почався штурм.
Злочинці відмовились скласти зброю. У перестрілці "Ель Менчо" отримав кульові поранення у груди, живіт та ноги. За словами мексиканської влади, наркобарон помер не одразу, а в гелікоптері – дорогою до лікарні. Тіло перевезли у Мехіко.
Ситуація на дорозі після вбивства "Ель Менчо" / Getty Images
Звістка про загибель глави клану блискавкою пронизала штати Халіско, Мічоакан та Наяріт. Піднялися бунти – блокування автошляхів, підпали, стрільба по поліції і нацгвардії. Наступного дня, 23 лютого, ескалація сягнула піку. Скаженіли вже 20 штатів із 31 – тобто більша половина країни. Аеропортам довелося відкласти понад 200 рейсів.
Лише 24 лютого влада перекинула у бунтівні райони посилені армійські легіони. Стихію начебто вдалося взяти під контроль ціною життів понад 70 людей – бойовиків, силовиків і цивільних. Але це оманливий спокій.
Тим часом серед народу розпочалося "полювання на відьом". Злі язики стверджують, що винною у загибелі "Ель Менчо" є Марія Хуліса – популярна модель OnlyFans. Начебто у неї з наркобароном був роман і саме вона навела копів на його схованку. Паралізована страхом сеньйорита, звісно ж, усе заперечує. Вже сама згадка про неї у контексті цієї історії може коштувати дівчині життя. У картелю довгі руки та кам’яне серце.
Марія Хуліса / Instagram
Глибоко занепокоєне (тут без жодного сарказму) і світове футбольне співтовариство. У червні Мексика втретє в історії прийматиме матчі Кубка світу. Якщо за Мехіко та Монтеррей є менше причин хвилюватись (хоча й там можливі неприємні сюрпризи), то ось Гвадалахара – в самому епіцентрі розтривоженого вулика.
На вотчині "Ель Менчо" наразі заплановані чотири матчі. Найбільший ажіотаж викличе поєдинок збірної Мексики проти Південної Кореї, а також заруба між Іспанією та Уругваєм. Корейцям по-особливому не пощастило, адже вони змушені зіграти у Гвадалахарі ще й вдруге – з Данією, Північною Македонією, Чехією або Ірландією. Також, що доволі символічно, сюди завітає збірна Колумбії.
Може статися все, що завгодно. Від традиційних пограбувань окремих гравців до замахів, вуличних погромів або терактів. Адже могила боса картелю, який лежатиме неподалік Естадіо Акрон, буде ще зовсім свіжою.
P.S.
В останню путь Немесіо Осегера Сервантес вирушив, як і належить фігурі такого масштабу. Тіло поклали у золоту домовину. Живих квітів та помпезних вінків нанесли стільки, що для їхнього транспортування на кладовище знадобилося п’ять вантажівок.
Остання поїздка боса / Getty Images
Скорботний кортеж патрулювала незліченна кількість копів і спецпризначенців – задля уникнення ексцесів. А родичі та соратники покійного ховалися від папараці під чорними масками і парасолями. Церемонія супроводжувалася музикою у народному стилі "наркокорридо". Звучала, зокрема, популярна пісня El Muchacho Alegre (Веселий хлопець). Там є такі рядки.
"У мене немає ні батька, ні матері
Ніхто не пожаліє мене
Тільки дівчина, яку я люблю
Пожаліє мене
На цьому я прощаюсь
Скраєчку зеленого поля
Тут обривається спів
Вірші веселого хлопця".
