У далекому 1957-му римський клуб очолював британець Алек Сток. "Футбол 24" публікує переклад його неординарних спогадів про той період. Далі – пряма мова Стока.
...Були й інші складності. Я погано знав своїх гравців та їхні здібності, і майже нічого не знав про наших суперників. Я не міг з'їздити і подивитися на них, тому що матчі в Римі проводилися тільки у неділю, а наші наступні суперники завжди грали в один день з нами. Але я дав гравцям зрозуміти, що буду керуватися побаченим на власні очі. "Я не розмовляю італійською, – сказав я їм через перекладача. – Я не можу читати газети, я не розумію, про що говорять на радіо, тому я вірю тільки тому, що бачу". Я дуже добре ладнав із підопічними, хоча періодично дехто давав мені зрозуміти, що слід було застосовувати підхід за допомогою батога, а не пряника.
Частина перша. Римська авантюра тренера з англійської трясовини: інтриги в темних коридорах, 7000 фунтів і 16-річний перекладач
Я провів у готелі п'ять тижнів, поки шукав собі квартиру. Я жив добре, але міг розраховувати тільки на власні сили. Навіть квартиру повинен був знайти собі сам! Клуб не пропонував і не допомагав мені у жодному питанні. Зрештою, знайшов будинок, і хоча його оренда коштувала мені 20 фунтів на тиждень (знову ж таки, клуб не оплачував мені житло), я був від нього у захваті. Він складався з шести кімнат і розташовувався відразу за Ватиканом. Марджорі, моїй дружині, він здався чудовим. Їй у Римі дуже сподобалося.
Все було прекрасно. Ми перемагали в більшості матчів, і команда серйозно додала. Гравці були сповнені ентузіазму, сповнені бажання грати, і для цього вони були готові пахати. Команді не вистачало креативу в атаці, але ця проблема стосувалася не тільки Роми, а й усього італійського футболу. Це було великим недоліком Кальчо, охопленим оборонним паралічем. Але гравці виконували всі необхідні інструкції і вказівки. Поступово я почав знайомитися зі здібностями своїх підопічних, вже знав певну інформацію про наших суперників, почав розуміти внутрішню кухню і філософію італійського футболу; я навіть міг сказати кілька фраз італійською.
Ми стабільно йшли на третьому місці в турнірній таблиці, і мені здавалося, що все працює. Гравці були щасливими – завдяки нашим успіхам вони регулярно отримували бонуси. Мені сподобалася система бонусів, яку хлопці вибили для себе на зустрічі з президентом і директорами. Зарплатна ставка була невеликою, інша справа – бонуси. За перемогу гравці отримували 50 фунтів стерлінгів, і це була хороша надбавка до підйомних за перехід / лояльність. Вони жили на зарплату і бонуси, а підйомні відкладали у банки або збирали.
Розмір цих підйомних за перехід сильно варіювався. Наприклад, гонорар Нордаля за трансфер у клуб розподілявся на весь термін його контракту, і це означало, що він отримував близько 300 фунтів стерлінгів щоразу, коли ми перемагали. Але далеко не кожен гравець Роми був задоволений розміром підйомних, запропонованих клубом. Якось ми вечеряли в маленькому ресторанчику у Сполето, коли я помітив, що за столом не вистачає двох наших воротарів. Мені сказали, що вони вийшли на вулицю, тож я пішов у розвідку. На ганку виявив, що наш основний голкіпер намагається втішити запасного воротаря. Той плакав. Його щоками котилися сльози, тіло здригалося від ридань. Я запитав, у чому справа. "Він вважає, що сума його підйомних занадто мала", – відповів наш основний кіпер.
Більшість англійців були б вражені таким ставленням, але тоді я виявив, що можу виконувати свою роботу тільки в тому випадку, якщо забуду, що я англієць. Я навіть навчився заплющувати очі на натовп репортерів та вболівальників, які переглядали всі наші ранкові тренування. Вони юрбилися навколо, докучали гравцям і плуталися у мене під ногами. Газети часто присвячували свої останні сторінки нотаткам із тренувань. Але я почав сприймати все це, як одну з природних складових управління італійським клубом.
З чим було нелегко погодитися, то це з рішенням ради директорів Роми призначити технічного директора. Вони запросили Антоніо Бузіні з Мілана, і його робота полягала в тому, щоб роздавати поради решті правління, а також купувати і продавати гравців. Суперечності між нами, ймовірно, були неминучі, і одна з причин полягала в тому, що Бузіні ніколи не був готовий визнати, що припустився помилки або купив невідповідного футболіста. Він вважав: якщо новачок провалився, то це сталося тому, що я не зміг розкрити його на всі сто! Я не був зацікавлений у кабінетних війнах – тільки у матчах. Але періодично доводилося перешкоджати Бузіні робити все, що йому заманеться. Одна з наших найбільших розбіжностей стосувалася флангових захисників.
Бузіні купив у Палермо правого захисника Джованні Гріффіта і хотів, щоб той відразу ж став основним. І хоча його прізвище було британським, я відчував, що він нам не підходить. Я наполягав на тому, що Джакомо Лозі був більш відповідним гравцем на роль основного правого оборонця. Але його багато хто вважав посереднім виконавцем. У той час йому виповнилося всього 20 років, він обожнював тренування, і хоча прізвище не було валлійським чи англійським, його ставлення до справи виявилося беззаперечно англійським. На полі він віддавав усього себе.
Час лише підтвердив, що я мав рацію. Лозі став гравцем збірної Італії, догрався до капітанської пов'язки в Ромі, і в цій якості виводив свою команду на поле проти Челсі в рамках Кубка Ярмарків у жовтні 1965-го. Другий матч 1-го раунду Кубка Ярмарків 1965/66 увійшов в історію завдяки жахливій поведінці римських уболівальників. Натовп вийшов з-під контролю і кидав каміння у гравців Челсі протягом усього матчу, а після фінального свистка розбив скло гостьового автобуса. Рим чарівний, але він може бути й жорстоким.
Ця суперечка щодо вибору складу прискорила моє звільнення, хоча конфлікт розвивався поступово. У нашому складі перебував 17-річний центральний нападник Альфредо Орландо, який подавав великі надії, і якого Рома раптово вирішила продати клубу, що перебуває на кордоні з Югославією – Удінезе. Я наполіг, щоб Орландо залишився – і Рома пішла мені назустріч. Але до того моменту у мене була вже більш серйозна проблема.
Справи йшли добре, ми програли тільки один матч (Фіорентині – фіналісту останнього розіграшу Кубка чемпіонів). У наступному турі нам належало зіграти з Наполі, і це було дербі – протистояння, яке славиться своєю жорсткістю. Я відправив помічника переглянути Неаполь, і протягом доби його звіт, майстерно перекладений, лежав у мене на столі. Він починався так: "Ця команда схожа на орлів. Вона літає". У такій екстравагантній манері був написаний увесь звіт. І хоча він практично нічого не розповідав мені про технічну та тактичну складову суперника, я почав уявляти собі Наполі у найрізноманітнішому світлі. І це все ще був лише понеділок.
Мене також непокоїли натяки в газетах на те, що склад команди буде змінений. Гравці, зокрема Гуннар Нордаль (найкращий бомбардир в історії Мілана – 221 гол, Шевченко – другий, 175 голів, – Футбол 24), постійно запитували, в чому справа. Я відповідав: "Змін не планую, граємо тим самим складом". Я навіть пішов до президента, і в присутності Бузіні він зазначив: "Ми робимо те, що говорить Сток". Розпорядження здавалося цілком зрозумілим, тому ми увесь тиждень готувалися до важливого матчу проти Наполі, відштовхуючись від того, що склад залишиться незмінним.
Гуннар Нордаль
Настала неділя. Наш поїзд до Неаполя повинен був вирушати о пів на дев'яту ранку. Джіджі Пероначе позичив мені свою машину, і з кількома гравцями на задньому сидінні я добрався до римського вокзалу з годинним запасом. Ми приїхали туди першими. Одна з приємних особливостей римського вокзалу недільного ранку – це можливість придбати всі недільні англійські газети. Це ранкові випуски, видання Західної країни (стала назва Південно-Західної Англії – прим.), але, як людина зі Сомерсета, про більше я і не мріяв. Мені навіть вдалося прочитати звіт про гру між Пісдаун Майнерс Велфер і Редсток Таун. Я отримав надзвичайне задоволення від півгодинного читання. На жаль, Лейтон Орієнт виявився на самісінькому дні другого дивізіону.
Гравці Роми прибували один за одним, і мене відразу охопило незручне відчуття – через якісь, здавалося б, дрібниці. Директор обійняв Орландо за плече і почав ходити разом із ним по платформі. Але я сказав самому собі, що склад був визначений. Минуло близько десяти хвилин і я сказав своєму перекладачеві, що настав час сідати у вагон. "Сюди, цей поїзд", – крикнув він, ведучи мене на платформу. Без жодної підозри я пішов за ним, ми сіли у вагон. Через кілька хвилин я раптом зрозумів, що відбувається щось недобре. Ми були одні в усьому вагоні! "Я впевнений, що наш поїзд – он той", – схопився я, швидко прямуючи до виходу. Я вистрибнув із потяга, і щойно зробив це, як той, у якому перебували мої гравці, рушив з місця. Визнаю: у цій ситуації я вчинив не дуже розумно. Але ніщо не переконало мене в тому, що це була всього лиш безглузда випадковість. В один прекрасний момент я переконався, що вони збираються поміняти в стартовому складі гравця на позиції центрального нападника.
Ми повернулися до вагона, в якому опинилися спочатку; це повільний поїзд до Неаполя, але у нас було достатньо часу, ми встигли. Сіли обідати, і Гуннар Нордаль сказав мені: "Ці газетні балачки – образливі. Сьогодні я зіграю найкращий матч у своєму житті". Я підтримав Нордаля, тому що був повністю на його боці. Саме його лідерські якості згуртували молодий склад, і я навіть думки не припускав, щоб випустити у стартовому складі на Неаполь молодого Орландо. Ми потребували Нордаля.
Атмосфера за обідом була не надто гарною, і коли ми збиралися покинути готель, щоб трохи розвіятися в місті, Бузіні підійшов до мене. "Сьогодні ми міняємо центрального нападника", – сказав він. Це була остання крапля. Мені було нелегко, але я віддав роботі всього себе, і ми перебували неподалік вершини турнірної таблиці. Я був переконаний, що ніхто не має права змінювати мій варіант складу і брехати мені. Моя самоповага не дозволяла прийняти все це.
Я був повністю розбитий, але вирішив, що передматчева ворожнеча з офіційною особою в роздягальні не піде гравцям на користь; я хотів, щоб хлопці досягли успіху в цьому матчі. Я дав зрозуміти тренеру команди, щоб той продовжував, не соромився, і спокійно прямував за ним у машині з перекладачем. Перед грою я коротко переговорив з командою, а потім вийшов з роздягальні і знайшов собі місце на трибуні. Я добре ладнав з гравцями, і деякі з них пішли за мною. "Що все це означає?" – запитали вони. Я був обережним у своїй відповіді, адже вони могли пристати на той чи інший бік, а я переконаний, що гравці завжди мають залишатися тільки на боці свого клубу. Але я також знав, що від них неможливо все приховати. Зазвичай хлопці відчувають, що відбувається в клубі ще до того, як їм про це скажуть. Рома зіграла з Наполі внічию 0:0, і, хоча це була не дуже гарна гра, результат – справедливий. У будь-якому дербі – чи то в Італії, чи в Англії – результат має першочергове значення. Я був задоволений, але всі навколо думали, що це просто чудово.
Я повернувся в готель, близько опівночі під мої двері щось проштовхнули. Це був лист, у якому мене усували з посади за те, що "покинув команду". Новини про більш ранній інцидент, зрозуміло, вже досягли Англії, і одним із тих, хто прочитав про це у понеділок вранці, був Гаррі Зуссман. Він зателефонував у мою квартиру в Римі і сказав: "Повертайся до нас". Думаю, я міг би опротестувати своє звільнення, тому що Рома першою порушила наш контракт. Гадаю, що міг би очолити інший клуб в Італії... Але я вирішив, що мої погляди на функції менеджера розходяться з італійськими настільки, що постійні конфлікти в майбутньому просто неминучі. У підсумку прийняв рішення повернутися до Лейтон Орієнт.
Гаррі Зуссман і Алек Сток
Наступного дня, у вівторок, Рома скликала засідання правління. Здавалося, керівники клубу були задоволені тим, що відбувається, всюди бігали юристи. Я подумав: усі працюють як по нотах – схоже, їм не звикати відправляти своїх тренерів у відставку. Вони підготували для мене купу документів, один з яких виявився моєю заявою про звільнення. Ось вона, власне, без коментарів:
"Посилаючись на нашу сьогоднішню розмову, я підтверджую своє занепокоєння через те, що не почуваюся спроможним виконувати обов'язки головного тренера футбольної команди Рома (маю на увазі своє бачення того, як я хотів би виконати це завдання, і як це відповідало б моїй технічній репутації). Причини полягають у моєму незнанні італійської мови, що унеможливило як спілкування з гравцями, так і спілкування з клубним керівництвом. Це – правочинна підстава розірвати контракт між мною і Ромою. Дозвольте мені подякувати вам і вашому клубу за привітність і велику повагу.
Ваш ..."
Я прочитав цей невеликий документ, глянув на купу інших і сказав: "Послухайте, чому б нам не розірвати цей контракт за взаємною згодою? Я більш ніж згоден". Вони погодилися, і мій термін на чолі головного тренера Роми завершився без зайвого галасу. Постскриптум до цього епізоду мого життя досі мене веселить. Гуннар Нордаль, людина, яку я так стійко захищав, і через яку втратив роботу, зайняла мою посаду головного тренера. Перед від'їздом я подивився ще один матч Роми (придбавши квиток), і на моєму тренерському місці гордовито сидів Гуннар. У той момент я зрозумів, що менеджер повинен бути ще й дипломатом. Але навіть зараз я не відчуваю, що зазнав у Римі невдачі. Я проводив із цим італійським клубом таку ж хорошу роботу, як і раніше. Ось тільки вони не дозволили мені тренувати. Лише тренувати.
***
11 матчів Роми під орудою Стока
Рома – СПАЛ – 1:1
Аталанта – Рома – 0:0
Рома – Падова – 3:1
Торіно – Рома – 0:0
Рома – Дженоа – 2:1
Рома – Верона – 2:1
Фіорентина – Рома – 2:0
Рома – Лаціо – 3:0
Болонья – Рома – 0:0
Рома – Удінезе – 3:3 (з двома автоголами того самого Гріффіта!)
Наполі – Рома – 0:0
На момент звільнення Стока Рома посідала третє місце у турнірній таблиці. Під керівництвом Гуннара Нордаля команда зайняла підсумкову п'яту сходинку.
М.Ч., спеціально для Футбол 24
Крутіші за Карпати: як у 60-х любителі з другого дивізіону вигравали Кубок Данії двічі поспіль