"Футбол 24" - о жизненной трагедии талантливого английского футболиста на пересечении 1980-х и 90-х.
«Не знаю, что будет дальше. Но вчера я не пил, не пил сегодня и надеюсь, что не буду пить завтра» (Пол Гаскойн)
Время неутомимо идет вперед, меняются поколения и чемпионы. Не меняется только Пол Гаскойн. Имею в виду его закоренелые привычки - алкогольного спрута, который прочно обхватил легендарного игрока и не отпускает. Тело же как раз меняется - в скрюченными мужчине, которому на вид уже под 60, а иногда и 70, трудно распознать футболиста, который еще 15 лет назад забивал за «Эвертон» в Премьер-лиге.
Это какой-то бесконечный день сурка! Много лет Пол просыпается с тяжелой усталостью, как будто только что отбегал 90 минут за родной «Ньюкасл». В горле - сумасшедшая жажда. Руки дрожат, непросто их освоить, чтобы тонкой струйкой налить в стакан остатки содержимого вчерашней бутылки. К черту стакан! К черту всех и вся! Он нетерпеливо пьет прямо из горла - и по горлу бежит приятная благодать. Тело расслабляется, разглаживаются морщины, настроение мгновенно улучшается. Теперь можно спокойно пошарить в карманах брюк в поисках нескольких мелких купюр. Дальше - поход в Алкомаркет и возвращение с пакетом в руках. Содержание красноречиво бряцает. Значит, будет новый пир. И так - по замкнутому кругу.
«Он выпивал все больше и не мог себя контролировать. Пил два литра джина в день, если не больше. Его холодильник был забит бутылками. Он смешивал его со Stella Artois. Мог легко выпить 10-15 банок, но ему было все мало. Останавливался только тогда, когда уже лежал на холодном полу. Однажды я его застала в ванной, когда он делал инъекцию кокаина себе в ногу. Бывало, что он брал лист бумаги с номерами и вызвал проституток. Но был слишком пьян. Начинал бегать по квартире и жаловаться, что не может заниматься сексом». Подробности от некой Шейн Эббот, бывшей соседки Газзы, шокируют. Миссис преувеличивает? Посмотрите на распухшее и деформированное лицо Гаскойна - вы поймете, что она говорит правду.
Сел пьяным, как чип, за руль гольфкара и перевернулся в кювет. Бессильно барахтался в луже собственной крови. Выпал из салона такси и разбил себе лицо. Английские СМИ питались этими эпизодами, как стервятники.
Газза пытался преодолеть пагубную зависимость. Вот «честное гаскойновское». Он прошел около двух десятков лечебных курсов, которые напоминали самобичевание. Ты переступаешь порог реабилитационной клиники строгого режима, сдаешь свой кошелек, телефон, одежду в камеру хранения. Здесь нет футболистов, юристов или лордов - есть разбитые вдребезги пациенты, которые сквозь туман осознают: нужно справиться с внутренними демонами. Никакого телевизора или интернета - есть только ты и медперсонал. Пол может считаться «рецидивистом» таких добровольно-принудительных «тюрем». Он каждый раз возвращается туда, хотя и выходил немного лучшим человеком, настроенным жить по сухому закону.
Хорошие и плохие дни Газзы можно отслеживать с его активностью в микроблогах - он создал аккаунты в Instagram и Twitter. В сентябре-октябре прошлого года Гаскойн регулярно, практически ежедневно дописывал в «Сверчке». Затем была пауза вплоть до февраля 2016 года, когда появился один пост. Март - молчание. Апрель - три поста. Май - один пост. В Instagram последнее фото залито еще 17 недель назад. Не до публичности бывшему футболисту. Возможно, он писал сюда в минуты трезвости и просветления. Возможно - наоборот, ведь в Twitter можно найти следующее сообщение: «Утром со мной все ОК, извините за мои вчерашние твиты».
Пол уверяет, что сейчас, вот именно сейчас он стал на путь праведника: «Я не пил 11 месяцев. Сорвался только один раз, и меня все критикуют. Не надо так - я действительно возвращаюсь к нормальной жизни». Но никто не верит. Не верите и вы, правда? Мир так долго спорил - выкарабкается Газза со дна или нет, уже надоело. На человеку поставили крест.
Ситуацию осложняет то, что Гаскойну, по большому счету, негде себя реализовать после окончания игровой карьеры. Его тренерская деятельность ограничивается коротким периодом в заштатном «Кеттерингтоне». Экспертом вроде Гарри Линекера или Джейми Каррагера ему также не стать - слишком поверхностно мыслит, слишком отстал от современных реалий, слишком несерьезный по своему характеру. Газзу периодически приглашают посетить матчи родных «Ньюкасла» или «Тоттенхэма». Он располагается в вип-ложе, приветливо машет всем ручкой, позирует для селфи, а потом снова исчезает куда-то на длительное время.
Почему так произошло? Зачем Гаскойн так страстно прикладывается к бутылке? Только потому, что в голове - ветер?
Причин - много. Главная из них - Газзу мучает чувство вины. Он стал виновником двух смертей. В детстве не уследил за маленьким братом своего товарища, и тот попал под колеса автомобиля. Малыш умирал на руках Гаскойна. А вскоре, во время матча «двор против двора», от приступа астмы умер двоюродный брат Пола, которого тот подговорил плевать на все предостережения врачей и погонять мяч.
Нож в спину воткнула семья. Став знаменитым, Пол покупает своим родителям новенький особняк, брата и двух сестер одаривает иномарками. Он регулярно делает им дорогие сюрпризы, обеспечивает деньгами и путевками на курорты. Расставшись с женой Шерил Фейл, Газза от всей души отписывает ей собственный коттедж на берегу шотландского озера Ломонд. Она поливает его грязью в прессе. А родителям Гаскойна на это, похоже, все равно. Их молодость прошла в нищете, а внезапное богатство - ослепило.
Он не выиграл ни одного действительно серьезного трофея. Дважды чемпион Шотландии с «Рейнджерс», обладатель Кубка Англии и двух аналогичных посудин, которые получил в Глазго. Разве это достижение для футболиста, который считался главным талантом своей страны на пересечении 80-90-х? Откупоривая каждую новую бутылку, Газза, безусловно, думает и об этом. «В последний раз я был счастлив в 7-летнем возрасте», - как-то вздохнул в отчаянии.
Усталый, сломанный, больной. Каким сегодня проснулся Пол Джон Гаскойн на своей съемной квартире? Потянулась ли рука к недопитой бутылке? Удержится ли он от соблазна сорваться в ближайший алкомаркет? А повод, чтобы выпить, как ни крути, очень важный - Газзе исполняется 49. Демоны снова будут брать его в тесную осаду. Можно заключить с ними договор, или же отбиваться из последних сил. В основном Пол выбирал первый вариант. Что выберет сегодня?
"Игра мертва без гения касаний". Почему Рыкун не стал Зиданом