Пичичи был ростом 154 см, умер молодым, а его славе завидовали тореадоры: каким был первый культовый нападающий Испании

Рафаэль Морено Арансади, более известный под прозвищем Пичичи, то есть "Маленькая Утка", был первым великим бомбардиром в истории испанского футбола. В 1911–1921 годах он наводил ужас на всех защитников страны. Голы Пичичи принесли "Атлетику" из Бильбао немало трофеев. Рафаэль почти никогда не покидал поле без гола. Согласно официальной статистике, он забил 83 гола в 89 матчах. А если учесть и голы, забитые в многочисленных региональных турнирах, то его голевые таланты будут выглядеть еще более впечатляющими: 200 голов в 170 играх. Пичичи шесть раз выступал в финалах Кубка короля, в четырёх из которых покидал поле с трофеем.

Убийственный нападающий родился 23 мая 1892 года в богатой и уважаемой баскской семье. Его отец был юристом и даже несколько лет занимал пост мэра Бильбао. Однако это ещё мелочи. По материнской линии у Пичичи были гораздо более известные родственники. Мигель де Унамуно, один из величайших испанских философов, — дядя футболиста. Как и большинство баскских игроков, Пичичи развивал свои футбольные навыки в частной школе, которой занималась католическая церковь. Воспитание там напоминало обучение в Великобритании, где главный акцент делался на дисциплине и спорте.

В других же испанских провинциях футбол, напротив, был средством ухода от тотального контроля Церкви. Баскская культура даже сегодня прочно связана с культом святого Игнатия Лойолы. Он был простым баскским солдатом, однако впоследствии решил стать отшельником, а в 1534 году основал орден иезуитов. Известный баскский антрополог и учёный Хосеба Сулайка в своих трудах рассказывает о влиянии религии на баскских националистов. Он утверждает, что именно так возникла местная идеология, главными чертами которой являются самоотдача и активные действия.

Хосеба считает, что Церковь оказала мощное влияние на культурные тенденции басков, которые вместо того, чтобы понимать сложность проблем, видят мир исключительно в чёрно-белых тонах. Сулайка в своих работах делает акцент на баскском национализме в его крайних проявлениях. Он исследует террористическую организацию ЭТА, которая отнюдь не случайно была основана 31 июля 1959 года, в день святого Игнатия.

Вернёмся к нашему герою. Отец мечтал, что сын пойдёт по его стопам и станет хорошим юристом. Однако юноша не имел никакого желания грызть гранит науки. Пичичи интересовал только футбол. Один из учителей дал Рафаэлю такую характеристику: "Он не может ни секунды усидеть на месте, словно у него шило в одном месте. Парень постоянно шалит и с началом урока думает только об одном — о звонке на перемену". Вместе со своими друзьями-проказниками Рафаэль каждую свободную минуту играет в футбол. Думаю, юриспруденция не для него. Вот если бы учебники были круглыми. Тогда из него, может, и получились бы люди".

Накануне футбольных баталий друзья часто пытались подкупить Рафаэля всевозможными сладостями, ведь знали: если парень будет играть за их команду, то они обязательно победят. Из учителя получился неплохой Нострадамус. Отцу удалось убедить сына поступить на юридический факультет. Однако уже после первой сессии Пичичи с треском вылетел из университета. Рафаэль не смог сдать ни одного экзамена. Все преподаватели перекрестились, когда избавились от ленивого студента. Точнее, почти все. Преподаватель физкультуры долго сожалел, понимая, что теперь футбольной сборной учебного заведения можно забыть о триумфах.

Свои первые матчи Пичичи сыграл на так называемом "английском поле", недалеко от реки Нервион. Именно там и родилось его легендарное прозвище. Словом "pichon" или "puichin" баски ласково называют крошечных людей. Когда в 11-летнем возрасте Рафаэль попал в поле зрения одного из скаутов "Атлетика", он уже был известен под этим прозвищем. Парень стал одним из лидеров молодёжной команды басков.

Пичичи стал полноценным игроком "Атлетика" лишь в 1910 году, когда клуб пытался отречься от своих британских корней и формировал собственную идентичность, принимая в команду только чистокровных басков. Тогда же появился и термин "La Cantera". Его часто использовали шахтёры в значении "добыча". А в "Атлетике" "кантерой" окрестили методы определения происхождения игрока. Однако через несколько лет это слово в гораздо более широком смысле начали использовать и другие испанские юношеские академии. 1910-й год считается одним из знаковых в истории "Атлетика" не только из-за появления в клубе Пичичи. Тогда же команда впервые надела футболки с красными и белыми полосками.

Тренеры постепенно подпускали Рафаэля к основному составу. Один из своих первых шансов нападающий получил в товарищеском матче с французской "Тулузой". Французы рассчитывали засыпать басков шапками, но "Атлетик" разгромил галлов со счётом 3:0. После матча защитники "Тулузы" не без доброжелательности вспоминали испанского карлика, которого было невозможно остановить без фола. Пичичи дебютировал на главной испанской арене того времени, в Кубке Испании, 17 марта 1913 года против "ФК Мадрид". Отличился дублем уже к 11-й минуте и помог баскам нокаутировать будущий королевский клуб.

В том розыгрыше Кубка Рафаэль помог команде выйти в финал, однако дебютный матч оказался неудачным. И после ничьей в первом матче, в котором Пичичи отличился голом, "Атлетик" проиграл в переигровке 0:1. Однако в следующих трёх сезонах баски возьмут убедительный реванш. "Львы" выиграют три кубка подряд, став второй командой в истории Испании, которой удалось добиться этого невероятного достижения (ФК "Мадрид" в 1905–1908 годах мог похвастаться серией из четырёх триумфов). Финал 1915 года превратился в спектакль одного актера. В матче с "Эспаньолом" Пичичи сделал хет-трик. Рафаэль вновь вписал своё имя в историю испанского футбола, он первым продемонстрировал трюк с шляпой в финале Кубка Испании.

Свои скромные физические данные Пичичи компенсировал интеллектом, техникой, скоростью и невероятным голевым чутьем. Рафаэль при росте 154 сантиметра весил около 50 килограммов, но это не мешало ему забивать много голов головой. Пичичи всегда играл в белой шапочке. Он так объяснял свой гардероб: "Я просто хочу защитить голову от швов на мяче. Когда в одном из моих первых матчей мяч рассек мне голову, словно пила, я решил надеть шапочку. И теперь не колеблюсь: бить головой по мячу или не бить".

В те времена контакт со швами часто заканчивался для игроков рассечением или ужасной болью. Несмотря на все эти неприятности, в Великобритании футболисты никогда не защищали свою голову с помощью шапочки, повязки или платка. Ведь там это считалось признаком труса. Рафаэлю же головной убор помогал не только избегать травм, но и забивать голы. Белая шапочка служила прекрасным ориентиром для партнеров Пичичи, которые снабжали вечно жаждущего голов нападающего филигранными пасами.

В 1911–1917 годах в президентском кресле "Атлетика" сидел баскский политик и бизнесмен Алехандро де ла Сота. Его знаменитый брат прославился благодаря тому, что во время Первой мировой войны одолжил половину своего флота Великобритании и получил за этот благородный поступок рыцарский титул из рук короля Георга V.

Главными козырями в игре Пичичи были невероятная скорость и гибкость. Защитники-голиафы не могли догнать "Маленькую Утку". Он всегда оставлял их с носом. К тому же Рафаэль обладал убийственным ударом. Местные журналисты дали ему прозвище El Rey Del Shoot, то есть "Король удара". Одним из главных поклонников Пичичи был его двоюродный брат Альфонсо Морено, иезуит, подрабатывавший спортивным журналистом. Тогда в Испании ходила поговорка: "Если ты молод и живешь в Стране Басков, то наибольшего успеха добьешься, вступив в орден иезуитов или став игроком "Атлетика"". На самом деле эти две организации были настолько взаимосвязаны, что их трудно было воспринимать отдельно — воинственные католические и готовые к самопожертвованию общины басков.

Альфонсо так описывал игру нападающего: "Мой двоюродный брат Пичичи — лучший игрок не только "Атлетика", но и всей Испании. Он — невероятный бомбардир с низким центром тяжести и сверхмощным ударом; нет ни одного вратаря, который мог бы справиться с его ударами. Он дриблирует лучше, чем кто-либо другой. Пичичи может промчаться от своей штрафной площадки до чужой с мячом, приклеенным к ноге. Никто не может отобрать мяч у Рафаэля, пока он не забьет очередной фантастический гол. Также Пичичи великолепно играет головой, в частности, при угловых и штрафных. Когда у "Атлетика" всё валится из рук, взгляды всех игроков команды устремлены на Рафаэля. Они надеются, что Пичичи станет панацеей, которая поможет излечить их безголевую болезнь. И, как правило, он, как настоящий маг, достает свою волшебную палочку и решает все проблемы… Из минусов я могу отметить разве что то, что Рафаэль часто играет слишком эгоистично и забывает о том, что он не один в команде. Есть много английских клубов, которые мечтают о Пичичи. Но у Рафаэля и в голову не приходит променять нашу солнечную "Басконию" на дождливый и туманный "Остров".

Славе Пичичи завидовали даже самые популярные испанские тореадоры. "Атлетик" середины 1910-х — настоящая машина, которая не замечала соперников на испанских полях. И за рулем этого болида сидел Рафаэль. Пичичи по праву считался главной звездой красно-белых. Он был самым популярным человеком в Бильбао. Его боготворили фанаты, а журналисты не скупились на комплименты в адрес смертоносного нападающего. Один из папарацци назвал Рафаэля "игроком всех времен". Партнеры нападающего по команде тоже любили его. Они прекрасно понимали, кому в первую очередь обязаны своим статусом бессмертных.

Бывший напарник Пичичи Северино Суаса в одном из интервью вспоминал: "После того как мяч оказывался у него в ногах, у соперников не оставалось ни единого шанса отобрать мяч у Рафаэля и перейти в контратаку. Пичичи, словно танк, прорывался к чужим воротам". Рафаэль умел жить на полную. Он не вылезал из казино, любил вкусно поесть и знал тысячи анекдотов. Неудивительно, что партнеры обожали его не меньше, чем фанаты. Особенно когда форвард накрывал для них столы, которые гнулись под тяжестью многочисленных угощений, да и выпивки на этих застольях не недоставало. И Пичичи мог себе позволить такие масштабные расходы, ведь он тогда был единственным футболистом "Атлетика", который получал зарплату. Правда, в конверте.

Невероятная вера в себя в сочетании с упрямством не позволили Рафаэлю повесить бутсы на гвоздь, когда он потерял форму. В течение последних трех лет карьеры Пичичи болельщики "Атлетика" часто обливали грязью своего бывшего кумира. Серебряная медаль Олимпиады 1920 года стала лебединой песней нападающего, который уже давно миновал свой пик. В Бельгии он забьет лишь один мяч, и его трудно было назвать одним из лидеров испанской сборной, которая именно на том турнире получила свое легендарное прозвище "Фурия Роха". Первыми скрипками в той команде были божественный вратарь Замора, Белаусте, Сесумага (последний умер от туберкулёза в 26-летнем возрасте).

После возвращения с Олимпиады болельщики возненавидели Пичичи. Его обвиняли в высокомерии и эгоизме. А когда "Атлетик" проигрывал, фанаты сваливали всю вину на Пичичи, утверждая, что он даже пальцем не пошевелил, чтобы отобрать мяч у соперника или помочь своим защитникам. "Посмотрите на этого короля, он хочет только забивать и не желает пачкать свои нежные ноги черной работой. Тебе давно пора на пенсию. Пенсия! Пенсия!", — скандировал стадион "Сан-Мамес". Когда Рафаэль получал мяч, родные болельщики демонстративно поворачивались к полю спиной. Через год чаша терпения Пичичи переполнилась, и он завершил карьеру. Свой последний гол Рафаэль забил в матче против английского "Вест Хэма".

Некоторое время Пичичи работал судьёй. Интересно, что он дебютировал в новой роли на "Сан-Мамесе". Родной клуб, конечно же, победил. Но Рафаэль быстро понял, что такая скучная работа совсем не для него. К сожалению, расставшись с футболом, он так и не смог найти своё место под солнцем. От горькой старости Пичичи спасла преждевременная смерть. Попробовав устриц не первой свежести, он заболел сыпным тифом. Перед тем как уйти в мир иной, Пичичи попросил своего давнего товарища, игрока "Атлетика" Акильона Чомина Гомеса Аседо: "Чомине, не мог бы ты позаботиться о моей жене и дочери?", – сказав эти слова, Рафаэль закрыл глаза и умер. Ему было всего 29 лет.

Слава Пичичи после смерти росла в геометрической прогрессии. Из него лепили романтического героя. Самые известные баскские художники нарисовали несколько огромных картин и фресок, посвящённых Рафаэлю. Самое популярное из этих произведений, без всякого сомнения, создал Аурелио Артета. Этот художник скептически относился к развитию экономики, поскольку считал, что она может уничтожить культуру басков. На своей знаменитой картине Аурелио изобразил Пичичи в цветах "Атлетика", ухаживающего за красавицей, чрезвычайно похожей на его молодую жену Авелину. Фоном картины стали неземные баскские пейзажи.

Этот шедевр Артета представил публике за год до того, как Пичичи завершил карьеру. Аурелио назвал свою картину "Селянка на спортивном поле". Сейчас она украшает кабинет президента "Атлетика" в невероятно красивом дворце Ибаигане, где расположен офис "львов". Копии этой картины — постеры, марки, магниты — являются одними из самых продаваемых сувениров "Атлетика".

В 1926 году бюст Пичичи вмуровали в стену стадиона "Сан-Мамес". С тех пор каждая гостевая команда, впервые приезжавшая на легендарный "Собор", возлагала перед статуей цветы. Этот бюст чтит память игрока, который 21 августа 1913 года забил первый гол на одном из старейших стадионов Испании. К сожалению, в 2013 году старинная арена канула в Лету, и высказывались опасения, что бюст Пичичи также может пропасть. Однако баски не забыли легенду и установили бюст недалеко от входа в туннель для игроков. Гости чтят традицию и продолжают возлагать цветы к статуе бомбардира. Так что Пичичи до сих пор жив.

Рафаэль также оставил след в истории Ла Лиги, хотя не сыграл в ней ни одного матча. В 1953 году газета Marca решила вручать трофей Пичичи лучшему бомбардиру Примеры. Об этом факте часто забывают баскские историки. Почему? Все очень просто. Они не хотят объяснять, почему Marca, которая в те времена была ручной газетой Франко и всегда пела дифирамбы "Реалу", решила почтить не кого-то из звезд "бланкос", а враждебного баска. На самом деле крайне правые испанские националисты, такие как Франко, считали, что только басков можно считать настоящими испанцами, которые являются истинными защитниками католической церкви и сумели сохранить свою ментальность, несмотря на враждебное окружение. Каудильо считал басков идеальными воинами, которым присущи отвага, самоотверженность, умение следовать за лидером до конца и гордость.

Совершенно не случайно, что Трофей Пичичи был учреждён именно тогда, когда "Атлетик" наслаждался своими послевоенными кубковыми успехами. Франкисты "очистили" клуб от традиционной местной сентиментальности, избрав президента, лояльного режиму. Франко был доволен триумфами басков, ведь считал, что одним из лучших клубов страны является коллектив, в жилах игроков которого течет настоящая испанская кровь. Еще один не слишком приятный факт, о котором часто "забывают" баскские историки: сначала любимым клубом кровавого каудильо был "Атлетик", а не "Реал". Франкисты рассматривали игроков "красно-белых" как истинных патриотов государства. Они видели в них продолжателей традиций баскских солдат и конкистадоров, которые в XV веке очистили Пиренеи от арабов, а впоследствии сделали Испанию империей, над которой никогда не заходило солнце.

В 1953 году первым нападающим, поднявшим над головой трофей, названный в честь Рафаэля, стал Тельмо Сарра, один из немногих нападающих в истории баскского футбола, который может бросить вызов самому Пичичи.

Владимир Войтюк, специально для "Футбол 24"

За длинной лирой: от Либонатти до Каморанези — лучшие "ориунди" в истории сборной Италии