"Мы спрятали шампанское в туалете" Алекс Фергюсон управлял пабами и боролся с агентами и прессой – как стать чемпионом

С момента ухода Алекса Фергюсона прошло более 5 лет, но его имя по-прежнему на слуху. По нему скучают, с ним сравнивают. Во многом причина в том, что ни один из трёх его преемников (формально — четырёх, если учитывать несколько матчей, которые с приставкой "и.о." провёл Райан Хиггз) и близко не сумел подобраться к величию САФа.

Даже сейчас, когда Сульшеру удался лучший старт среди всех тренеров в истории клуба, многим мелькает тень Фергюсона. "Из-за спины норвежца торчат уши Ферги". На "Олд Траффорд" до сих пор царит культ самого успешного менеджера "красных дьяволов". Это – закономерно.

"Я пропустил лишь три матча "МЮ" из 1500, — не без гордости вспоминает период своей тренерской карьеры сам сэр Алекс. – Первый — когда я был с братом в Глазго после смерти его жены в 1998 году, второй — из-за свадьбы старшего сына в Южной Африке в 2000-м, а третью — чтобы посетить матч с участием потенциального новичка Давида Де Хеа в 2010-м".

Этот материал — краткая летопись жизни Александра Чепмена Фергюсона, простого парня из рабочего Гована в Глазго, Шотландия.

"Он будил меня ровно в шесть…"

Шестого февраля 1958 года произошла одна из величайших трагедий в истории футбола. После дозаправки в Мюнхене самолет команды "Манчестер Юнайтед", возвращавшейся из Белграда после матча Кубка чемпионов, не смог подняться в небо и загорелся на взлетной полосе. В пламени погибли восемь футболистов, а также трое членов тренерского штаба Мэта Басби, не считая ещё 12 жертв — пилотов, журналистов и некоторых других пассажиров.

В тот день порог одной из библиотек Глазго переступил 17-летний юноша. Здесь он бывал уже не раз. Любил заказывать подборки статей из Daily Express, Sunday Mail или Sunday Post и часами просиживать за чтением, перелистывая страницу за страницей. Ужасная новость из ФРГ застала его за любимым занятием — парень отложил газету и уставился в стену, пытаясь осознать масштабы трагедии. Этим юношей был Алекс Фергюсон.

"Моё образование, формально, закончилось в 16 лет, но я всегда любил читать", — признаётся Ферги, когда его слава достигнет своего пика. И даже поделится своими увлечениями: "Меня всегда интересовала история США — и военная, и политическая".

Дома Алекса ждал отец. Александр Битон Фергюсон занимался тяжелым трудом – судостроением. В школе он не доучился до выпускного класса – бросил учебу и пошел зарабатывать свои первые деньги. Молчаливый, строгий, упрямый и… начитанный. Несмотря на незавершенное образование, а также ежедневную необходимость сводить концы с концами, отец будущего наставника "МЮ" находил время для регулярного чтения. Двух своих сыновей Александр воспитывал в строгой дисциплине.

"Перед школой он будил меня ровно в шесть, дергая за ногу, — вспоминал Алекс Фергюсон. — Сам он выходил из дома в 6:45, потому что любил приходить на завод, когда открывались ворота".

Впоследствии между отцом и старшим сыном возник серьёзный конфликт — они не общались целых полгода. "Когда мне начали платить за игру в футбол, я иногда ходил развлечься в субботу вечером, — рассказывает Алекс. – Моему отцу это не нравилось. Он считал, что я живу слишком хорошо. Из-за этого я шесть месяцев с ним не разговаривал. Мы были очень похожи".

Хет-трик в ворота "Рейнджерс"

Фергюсон-футболист играл за шесть клубов. Все – шотландские. В 1962 году, когда 21-летний Алекс выступал на острие атаки "Сент-Джонстона", с ним произошёл интересный эпизод, который серьёзно повлиял на всю его дальнейшую карьеру.

"За четыре года я сыграл лишь около половины матчей за основной состав, — вспоминает Фергюсон. — Это меня очень угнетало". Регулярную практику нападающий получал, выступая за "дубль", где в одном из матчей жесткое столкновение закончилось для него переломом носа и скулы, а также разбитой бровью.

Пока Ферги зализывал раны, "Сент-Джонстон" проигрывал матч за матчем. Ситуация казалась безнадёжной. Алекс сошёл с ума — решил забить на футбол и эмигрировать в Канаду, где жила родня его отца. А чтобы откосить от следующего матча — на легендарном "Айброкс" против "Рейнджерс" — молодой человек придумал план.

Итак, девушка его брата позвонила главному тренеру "святых" Бобби Брауну и, представившись матерью Алекса, предупредила: "Сын с вами не поедет. Он заболел — грипп". Бобби сразу заподозрил обман, поэтому отправил Фергюсонам телеграмму: "Алекс, жду твоего звонка".

"Я пошёл в телефонную будку, набрал его номер, и Браун отчитал меня. Он сказал: „Это позор. Думаешь, ты меня обманул? Заставил кого-то притвориться твоей матерью. У меня вся команда слегла с настоящим гриппом, так что завтра ты будешь играть. В двенадцать должен быть в отеле".

Ферги подчинился. В том матче он оформил хет-трик, став первым в истории футболистом, которому удалось трижды поразить ворота "Рейнджерс" на стадионе "Айброкс". А через пять лет и сам надел футболку самого титулованного клуба Шотландии.

Два паба

В его тренерской карьере было всего пять команд. Первая из них — скромный шотландский "Ист Стерлингшир", куда Фергюсон пришел в 1974 году. В том же году он возглавил более известный клуб — "Сент-Миррен". Молодому менеджеру было всего 33 года, поэтому пришлось бороться за свой авторитет и устанавливать собственные правила игры. "Дисциплина стала моим основным требованием с первого дня", — объясняет сэр Алекс.

Первый блин – комом. Местная газета Paisley Daily отправила в лагерь "Сент-Миррена" своего фотокорреспондента, чтобы тот сфотографировал нового наставника с командой. На следующий день Фергюсон раскрыл свежий номер издания и онемел: на фото капитан Йен Рид, стоявший сзади, пальцами показал тренеру "рожки". Какой позор! После поражения от Ковденбита Алекс пригласил Рида к себе и сунул ему газету.

— Что ты этим хотел показать?

— Это была шутка, тренер…

— Мне не нравятся такие шутки.

— Это больше не повторится, босс.

В черный список Фергюсона попали ещё двое подопечных. Один из них регулярно отрыгивался на подсказки тренера во время матчей. Другой – променял тренировку на поход с любимой на концерт. "Если хочешь идти на концерт, иди, но тогда уже не возвращайся", – предупредил Алекс.

"Я просто хотел показать игрокам, что со мной такие выходки не пройдут, — объясняет он. — Они меня поняли".

В то время деятельность молодого тренера не ограничивалась "Сент-Мирреном". Параллельно он управлял… двумя пабами, расположенными в нескольких километрах друг от друга. "За ресторанный бизнес я взялся только потому, что, тренируя "Ист Стерлингшир", я зарабатывал недостаточно денег для молодой семьи", – признался Алекс Фергюсон в книге "Менеджмент в стиле „Манчестер Юнайтед“. Как стать чемпионом", написанной в соавторстве с предпринимателем Майклом Морицем (на украинском языке вышла в издательстве "Наш формат").

Пабы пришлось продать в 1978-м, когда Ферги возглавил "Абердин" – "я хотел сосредоточиться только на футболе".

Macallan для Ди Стефано

Если бы случилось непоправимое и "Селтик" вместе с "Рейнджерс" пополнили список участников английской Премьер-лиги (о чём иногда любят помечтать), "Абердин" стал бы первым в деревне. Этот клуб может похвастаться не только несколькими чемпионскими титулами и национальными кубками, но и двумя трофеями, завоеванными на международной арене. Речь идет о Кубке обладателей кубков и Суперкубке УЕФА. Своими европейскими триумфами 1983 года "Абердин" полностью обязан Алексу Фергюсону.

На пути к финалу Кубка Кубков шотландцы расправились со швейцарским Сионом (7:0, 4:1), албанским "Динамо" (1:0, 0:0), польским "Лехом" (2:0, 1:0), бельгийским "Генком" (5:1, 0:1) и даже самой "Баварией" (0:0, 3:2). Параллельно к решающей битве продвигался "Реал" — со звездными Сантильяной, Камачо, Штилике, Хуанито. Возглавлял "Королевский клуб" Альфредо Ди Стефано.

Поистине, матч в Гетеборге был противостоянием Давида и Голиафа. Однако у Фергюсона было несколько козырей, которыми его обеспечил Джок Стин, тогдашний наставник сборной Шотландии и искренний друг Ферги.

"Джок сказал две вещи, которые я запомнил навсегда, — вспоминает сэр Алекс. — Сначала он сказал: "Пусть ваша команда выходит на тренировку на стадионе второй накануне игры, иначе соперник подумает, что вы подглядываете за его работой". Также он посоветовал взять с собой бутылку виски Macallan для тренера "Реала", выдающегося Альфредо Ди Стефано".

Хитрый трюк сработал безотказно. Дон Альфредо принял подарок и, очевидно, пришёл к выводу, что это — дань его величию со стороны шотландских "ноунеймов", которые ещё до матча готовы капитулировать. "Реал" вышел на поле расслабленным и… пропустил уже на 7-й минуте от Эрика Блека. Правда, через 8 минут Хуанито сравнял счёт, реализовав пенальти, но развить успех мадридцам не удалось. Игра дошла до овертайма. В конце концов, на 112-й минуте Джон Хьюитт забил победный гол в ворота испанского гранда — 2:1. Небывалая сенсация!

Небольшой портовый город стоял "на ушах", ожидая возвращения своей команды с престижным трофеем. Торжественный парад завершился на домашней арене "Абердина" — "Питтодри", заполненной до отказа. Команда собиралась пронести Кубок Кубков по всему периметру трибун. Нападающий Марк Макги взял трофей в руки и сделал первый шаг, однако Фергюсон словно сорвался с цепи.

"Я решил, что он слишком увлекся празднованием, поэтому накричал на него и запретил ему нести кубок, — объясняет тренер. — После этого в раздевалку пришла его мать и заставила меня испытать отвращение к самому себе".

Сэр Алекс настолько раскаялся в своём поступке, что на следующий день позвонил Макги, извинился и пригласил подопечного на пристань — чтобы показать трофей фанатам, возвращавшимся из Гетеборга по морю. "Повторять такую ошибку я больше не хотел", — уверяет Ферги.

Необычайные успехи молодого Алекса с "Абердином" становятся ещё более примечательными, если учесть, с каким своеобразным боссом ему пришлось иметь дело. Владелец клуба Дик Дональд оказался классическим скрягой, контролирующим каждый цент. Конечно, его стремление сделать из провинциального Абердина небольшой, но успешный и прибыльный клуб, заслуживает уважения. Но зачастую режим экономии Дика доходил до абсурда. Например, он носил один и тот же галстук, отказывался покупать новые шнурки для ботинок. Если шнурок рвался, Дональд связывал две части вместе.

"Когда „Абердин“ вышел в финал Кубка шотландской лиги 1984 года, до меня вдруг дошло, что никто не заказал шампанского, — вспоминает Фергюсон ещё один эпический случай. — Я позвонил клубному секретарю Йену Теггерту и сказал, чтобы в автобус занесли восемь упаковок (большинство клубов взяли бы 20). Теггерт запаниковал и ответил: "Я не могу. Мистер Дональд придет в ярость".

Действительно — босс сразу всё пронюхал. Теггерту пришлось пообещать, что команда получит только две упаковки, а остальное отложат на будущее.

"Мы спрятали ещё немного шампанского в туалете автобуса, — смеётся Ферги. — А по дороге домой, когда мы уже выиграли трофей и оно лилось рекой, Дик повернулся ко мне и сказал: "Мистер Фергюсон, сколько кубков мы сегодня выиграли?"

"Однажды утром Кантона пришел с татуировкой индейца на груди"

"Когда я просыпался посреди ночи, то обычно пробирался в свой кабинет на втором этаже, чтобы посмотреть матч. Я не хотел тратить время, пытаясь снова заснуть. А ещё я никогда не брал отпусков, предусмотренных моим контрактом".

Фанатично преданный своему делу трудоголик — таким запомнился сэр Алекс за 27 лет пребывания в тренерском кресле "Манчестер Юнайтед". Начиная с сезона 1995/96, он имел законное право отдыхать по 5 недель в год, но считал это безумным количеством потраченного впустую времени, поэтому сокращал отдых до 14 дней, которые проводил вместе с семьёй в основном в Испании.

На "Олд Траффорд" Ферги не только создавал чемпионские команды и собирал вместе с ними трофеи. Он вел затяжную и ожесточенную войну с журналистами, некоторыми своенравными и своевольными подопечными и их агентами. Вот об этом — подробнее.

В суровые 90-е САФ регулярно отчитывал своих футболистов за украшения, с которыми они выходили на поле, а также за пышные прически. Очень показательным стал случай в 1996 году, когда "МЮ" подписал полузащитника пражской "Славии" и сборной Чехии Карела Поборски.

"Он выглядел так, будто собирался играть в "Лед Зеппелин", а не в "МЮ", — вспоминает Фергюсон. – Я всё-таки уговорил его немного подстричься, хотя, на мой взгляд, его волосы всё равно остались слишком длинными. Другие игроки носили ожерелья и кресты, которые, кажется, были больше тех, что носят паломники, идущие по следам Иисуса в Иерусалиме. Я всё это запретил".

Раздражали шотландского джентльмена и татуировки. Однако, как он сам признает, бороться с модой на татуировки было нереально, ведь этот тренд в команде запустил сам Эрик Кантона.

"Однажды утром он пришёл с изображением головы американского индейца на груди, — пишет Фергюсон в своей книге. — Поскольку Эрика очень уважали партнёры, несколько других игроков начали его подражать. Меня поразило, что Криштиану Роналду никогда не портил своё тело. Это свидетельствует о его исключительной дисциплинированности".

Уважал сэр Алекс и агента Роналду – Жорже Мендеша. "Есть порядочные агенты, но их меньше, чем пальцев на одной руке, — убежден тренер. — У меня никогда не было столько проблем с Карлосом Тевесом, сколько с его представителем Киа Джурабчяном. Я постоянно подозревал, что тот что-то затеял, поэтому не чувствовал, что Тевес — действительно полноправный футболист "МЮ". Казалось, что мы просто арендуем его, пока Джурабчиан не найдет ему место получше".

Мино Райола — агент Ибрагимовича и Поля Погба — также подпадал под категорию "мух цеце". Именно так Ферги окрестил самых ненавистных агентов. "Я не доверял ему с момента нашей встречи, — вспоминает САФ. — Поль провёл у нас три года, и в его контракте была опция продления ещё на сезон, которой мы хотели воспользоваться. Однако вдруг откуда-то выскочил Райола. Наша первая встреча оказалась катастрофой. Райола уже втерся в доверие к Полю и его семье и уговорил футболиста перейти в "Ювентус"".

Третьим бичом, который досаждал Фергюсону и мешал его работе, стали журналисты. Шотландец обвинял их в тесных связях с агентами. Мол, агенты, стремясь подогреть интерес к тому или иному своему клиенту, просили журналистов об одолжении — озвучить на пресс-конференции вопрос: "Говорят, Алексей, что вы интересуетесь вот таким игроком. Это правда?"

"Было несколько журналистов, которые просто сводили меня с ума, — признается Ферги. — За свою карьеру я запретил общаться со мной примерно 20 репортерам, которые выдумывали всякую чепуху. (…) Иногда меня раздражал даже собственный телеканал "МЮ", и я пару недель не давал ему интервью".

Сложно контролировать свои эмоции, особенно если ты — главный тренер одного из лучших клубов мира, а на пресс-конференции приходится объяснять болезненное поражение или скандал, просочившийся в СМИ.

"Пол Догерти, главный спортивный редактор телекомпании Granada Television, предложил мне перед пресс-конференцией немного потереть лицо, чтобы казаться румяным и бодрым, а не подавленным, — раскрывает секрет сэр Алекс. — Он сказал, что на пресс-конференциях я выгляжу слишком озабоченным, поэтому посоветовал: "Входи в помещение без каких-либо эмоций на лице. Когда ты абсолютно спокоен, это их убивает. Они хотят видеть твою слабость".

Даже трудно представить, как пришлось бы работать легендарному тренеру сейчас, когда помимо классических СМИ на информационном рынке огромную роль играют Instagram, Facebook и Twitter. Он практически не застал эту эпоху, но в своей автобиографической книге предполагает, что вскоре тренеры вообще будут избегать пресс-конференций и напрямую общаться с болельщиками в своих микроблогах.

Глубокие нокауты

"Поражения редко раскрывали мою лучшую сторону", — честно признает сэр Алекс. После некоторых особенно унизительных поражений ему так и не удавалось заснуть до утра. Такой случай, в частности, произошёл в сентябре 1989 года, когда "МЮ" разгромно уступил соседям из "Манчестер Сити" (1:5). Прошло 22 года, ситуация повторилась: на этот раз "горожане" разгромили команду Фергюсона ещё более убедительно (6:1), нанеся ей самое крупное домашнее поражение с 1955 года.

"Ирония в том, что большую часть матча мы вели игру, — сетовал Фергюсон. — "Горожане" забили перед самым перерывом и сразу после него. Затем мы сделали счёт 3:1, но за последние 13 минут пропустили ещё трижды. Сейчас я думаю, что нам стоило закрыться в обороне, не пропустить те последние три гола и избежать ужасного унижения".

"Манчестер Сити" в том сезоне завоевал чемпионский титул, опередив "МЮ" благодаря… лучшей разнице забитых и пропущенных мячей – ещё один повод для Ферги переживать из-за только что упомянутого фиаско на "Олд Траффорд".

В биографии сэра Алекса не было недостатка в таких днях, когда его щеки горели от стыда — например, после поражений от "Ньюкасла" и "Челси" с одинаковым счётом 0:5. Однако самыми невыносимыми для себя Фергюсон считает две неудачи в еврокубках. Первая постигла "МЮ" в 1997 году, когда манчестерцы дважды уступили дортмундской "Боруссии" (0:1, 0:1) в полуфинале Лиги чемпионов. Вторая – в 1/8 финала ЛЧ-2013 – вылет от "Реала" (1:1, 1:2).

"Начиная с 2008 года, мы трижды за четыре сезона выходили в финал Лиги чемпионов, но выиграли лишь один раз", — констатирует Ферги. – В футболе хватает болезненных моментов, но нет смысла себя жалеть".

"Пришло время прощаться"

"Мне никогда не задавали вопрос, который часто задают генеральным директорам компаний: „Если вас собьёт автобус, кого следует взять на ваше место?“ — улыбается сэр Алекс. Однако он сам, задолго до ухода в 2013 году, задавал себе этот вопрос, пытаясь найти ответ. И дважды собирался уйти на пенсию.

Впервые САФ почувствовал себя полностью опустошенным накануне 60-летнего юбилея. Тренера бесило руководство клуба, которое не гарантировало ему административную должность после возможной отставки. А этой должности он стремился всем сердцем, панически опасаясь участи легендарных Джока Стина и Бела Шенкли, которые после прощания с "Селтиком" и "Ливерпулем" соответственно оказались за бортом большого футбола и быстро увяли.

"Пришло время прощаться", — с ходу выпалил Ферги на сборах команды перед стартом сезона 2001/02. И тут же осознал свою ошибку — атмосфера в коллективе ухудшилась. "Юнайтед" развалился, едва выйдя из группы в Лиге чемпионов и упустив важные очки в чемпионате в пользу "Арсенала" и "Ливерпуля". Ситуацию удалось уладить в период Рождества, когда жена Фергюсона – Кэти, а также лидеры команды убедили тренера остаться на своём посту.

Он ещё выиграет для "красного Манчестера" шесть чемпионских титулов, Кубок чемпионов, Кубок Англии и множество менее значимых трофеев. А параллельно тщательно обдумывал кандидатуру своего преемника.

"В 2012 году я ужинал с Пепом Гвардиолой в Нью-Йорке, но не мог сделать ему конкретное предложение, ведь тогда ещё не планировал уходить на пенсию, – вспоминает САФ в своей книге "Менеджмент в стиле "Манчестер Юнайтед". Как стать чемпионом". – Он уже выиграл множество трофеев с "Барселоной", и я очень его уважал. Я попросил Пепа позвонить мне, если у него появятся предложения от других клубов, но он этого не сделал и в июле 2013 года возглавил "Баварию".

Ферги всегда симпатизировал тренерам, которые были выдающимися игроками или хотя бы выходили на поле в составе посредственных команд. "У них больше опыта и, как правило, лучшие отношения с подопечными", – убежден шотландец. Помимо Гвардиолы, он присматривался к Жозе Моуринью и Карло Анчелотти, но португалец пообещал Абрамовичу вернуться в "Челси", а итальянец, в свою очередь, собирался занять его место в "Реале". Также не было реальных шансов переманить Юргена Клоппа – немца на тот момент устраивало в Дортмунде абсолютно всё. Ну а Луи ван Гаал нацелился со сборной Нидерландов на ЧМ-2014.

"За всю мою карьеру в "МЮ" единственным реальным кандидатом из клубной структуры был Карлуш Кейруш. К сожалению, он упустил свой шанс, дважды бросив команду – сначала ради "Реала", а затем ради сборной Португалии", – утверждает Фергюсон.

Он так и не успел найти идеального преемника для передачи полномочий. В октябре 2012 года скончалась Бриджит Робертсон, сестра его жены. "Бриджит была не только сестрой Кэти, но и лучшей подругой. Я задумался о том, что все мы смертны, – откровенно пишет сэр Алекс. – Я почувствовал, что после стольких лет, когда Кэти ставила меня на первое место, пришло время мне позаботиться о её потребностях".

После 39 лет непрерывной тренерской деятельности (из них 27 — в "МЮ") Александра Чепмена Фергюсона с почестями отправили на покой, сохранив за ним почетный статус члена совета директоров "Манчестер Юнайтед". Всё — так, как он хотел.

"Я провёл неплохую карьеру в "МЮ", за которую успел собрать немало трофеев. Но когда я смотрю на своё имя на трибуне, расположенной напротив моего кресла, я иногда сомневаюсь, заслужил ли я такое признание. Это не притворная скромность. Просто я думаю, что с командами и игроками, которые были в моем распоряжении, можно было достичь большего".

Страница автора в Facebook

"Покорить Эверест в домашних тапочках". Правила жизни сэра Алекса Фергюсона