Барон Ниси: звездное лето в Голливуде и аристократизм Олимпиады-1932 – как "хорошие японцы" стали медийным прикрытием войны
Лонгрид Михаила Юхименко о жизни Такеити Ниси – — величайшего японского конкуриста в истории Олимпийских игр. Во второй части читайте об Олимпиаде-1932 и звездном лете японцев на склонах Голливуда.
Барон Нісі: зіркове літо в Голлівуді й аристократизм Олімпіади-1932 – як "хороші японці" стали медійним прикриттям війни
МОК, ВТА и другие мировые ассоциации настаивают на том, что спорт должен оставаться вне политики, а дисквалификация всех российских спортсменов несправедлива — мол, они жертвы режима, да и не все поддерживают диктатора. Трагикомическая история взлета барона Ниси демонстрирует всю опасность такого подхода, даже когда речь идет об аполитичном и открытом миру человеке.
Первую часть лонгрида о великом олимпийце читайте по ссылке: Барон Ниси: денди в мире самураев и забытых оккупаций — история взлета главного олимпийского наездника Японии
Драматическая перестановка, изменившая историю
Такеити готовился к Олимпиаде на двух лошадях. Помимо знаменитого Урана, он работал с Ирландцем — не менее своенравным партнером. Каждое дополнительное препятствие возбуждало лошадь настолько, что у неё менялся цвет глаз. Обе лошади прошли отбор, однако "Ирландцу" не суждено было отправиться в Лос-Анджелес. Он получил травму.
Лейтенант Ниси мучительно переживал эту утрату. "Ирландец" стоил значительно дороже "Урана" и должен был стать основным на предстоящих соревнованиях. Именно этой лошади удалось совершить легендарный прыжок на 2 метра 10 сантиметров, который до сих пор никто из японцев не повторил.
Уран же казался слишком рискованным выбором для выступления на Олимпиаде. Он упорно не хотел подгибать копыта при прыжках, выбрасывая их вперёд — такой стиль был очень опасен. В отчаянии барон решил отказаться от турнира, и даже "бог верховой езды" Кохэя Юса не смог его отговорить.
Ситуацию спас таверна. Генерал-лейтенант Осима (капитан японской конной сборной) попросил вмешаться майора Ясуси Имамуру — друга и наставника Такеити. Именно он нашел своенравного Урана в Италии и предложил его барону.
"Ты всегда пьешь с Ниси и знаешь его настроение, так что выведи его на Урана". За рюмкой Такеити удалось его убедить, однако ещё долго лейтенант ходил в подавленном состоянии. 30-летний всадник несколько комплексовал в окружении старших по возрасту офицеров, которые к тому же были иконами национального спорта.
Японская делегация по конному спорту на Олимпиаде-1932. Слева направо — лейтенант Такеити Ниси, капитан Сигемото Йосида, майор Ясуси Имамура, капитан Тара Наро, капитан Маресиго Ямамото, полковник Кохэй Юса. Фотографию сделал подполковник Сюндзо Кидо
Майор Имамура на шикарной английской лошади Сонни Бой недавно стал первым японцем, которому удалось выиграть турнир в Европе. Капитан Йосида и полковник Кидо выступали на Олимпиаде 1928 года, а полковника Юсу вообще называли "богом". Ниси же на Кубке принцессы Иоланды в Турине, где победил Имамура, занял 15-е место из 16-ти.
"Меня выбрали из жалости", — говорил Такеити своей жене. Лейтенант скромничал, ведь всё равно считался одним из самых перспективных всадников Японии. Только он и майор Имамура имели серьёзный европейский опыт. Тем не менее, в США барон отправился без завышенных ожиданий.
Японцы в Лос-Анджелесе
Конная сборная прибыла в США на два месяца раньше остальной японской делегации. Это было необходимо из-за сложностей морского перехода. Лошадям приходилось несколько недель проводить в ограниченном пространстве, без возможности побегать. Им не хватало воды и еды, а кроме того, они часто болели — в результате на Олимпиадах отмечался высокий уровень травматизма животных.
Перевозка олимпийских лошадей в порту, 1932 год / фото – Fairfax Media via Getty Images
Каждый решал эту проблему по-своему. Нидерланды во время путешествия в США установили на борту судна инновационную беговую дорожку для лошадей. Японцы же решили выделить больше времени на отдых и восстановление животных.
Олимпиаду-1932 в Лос-Анджелесе с особым нетерпением ждала японская диаспора, насчитывавшая более 100 тысяч человек. В США к ней относились с подозрением и предубеждением, которое можно сравнить с отношением к мигрантам из Африки и Ближнего Востока в нашу эпоху. Это и неудивительно, учитывая политику Японии в отношении Китая — имперские войска провели интервенцию на Шандунский полуостров в 1927 году, оккупировали Маньчжурию в 1931-м и штурмовали Шанхай в 1932-м. Агрессия сопровождалась массовыми военными преступлениями.
К тому же США переживали Великую депрессию. Она явно не способствовала дружбе народов, да и экономически людям было нелегко. Именно поэтому приезд японской сборной в Америку стал для местных японцев праздником — они повсюду встречали спортсменов и активно ходили на стадионы.
Колоризованная фотография беговых соревнований на Олимпиаде-1932 в Лос-Анджелесе / фото — Apic/Bridgeman via Getty Images
Можно представить, как это выглядело со стороны. Сообщество, которое никоим образом не осудило открытую агрессию Японии, радостно праздновало приезд и победы Империи на соревнованиях в демократическом мире. Причём часть спортсменов были действующими офицерами японской армии!
Японский денди покоряет Лос-Анджелес
Кто знает, чем бы закончилась эта история без появления Такеити Ниси. Молодой аристократ с западными манерами и веселым характером быстро стал суперзвездой Лос-Анджелеса. Позаботился он и об образе сборной — за свой счёт барон одел партнёров в смокинги.
Тренировки кавалеристов проходили в элитном загородном клубе Riviera Country Club, который существует и по сей день. Там спортсмены из разных стран пересекались, щеголяя одеждой, лошадьми и дорогими аксессуарами. В частности, у барона Ниси был хлыст, рукоятка которого была изготовлена из слоновой кости.
Кавалеристы из разных стран в Лос-Анджелесе, 1932 год. Такеити Ниси — третий слева
После работы с лошадьми Ниси разъезжал по Лос-Анджелесу на кабриолете Packard Convertible с редким для того времени радиоприемником в салоне. Или же мчался на мотоцикле Harley-Davidson. На голове — стильная прическа в стиле Валентино, на атлетическом теле — смокинг, в кармане — толстый кошелек с долларами и серебряная фляжка с виски. И это во времена сухого закона!
Машины и мотоциклы Такеити регулярно останавливались возле лос-анджелесских казино. Существует полулегенда-полуанекдот, будто барон однажды проиграл там все деньги, а в переводе дополнительных средств из Японии ему отказали — пришлось бегать и одалживать у коллег, а потом выбираться из долгов. Ирония в том, что именно Ниси был казначеем конной команды.
Японская сборная по конному спорту в 1932 году. Крайний справа — Такеити Ниси
Японский аристократ сразу стал своим в западной богеме. Свободное владение английским сделало его гостем вечеринок с голливудскими звездами. Такеити воссоединился со старыми друзьями — Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом — а также познакомился с Чарли Чаплином, Спенсером Трейси и Робертом Монтгомери. Тогда они находились на пике голливудской славы.
Фото: письмо Такеити Ниси к жене Такеко. "Абайо" — то же самое, что и "сайонара" (до свидания). Это слово часто используют мужчины, когда хотят показать себя крутыми, "плохими парнями".
Раскрепощённый образ жизни на Олимпиаде нравился не всем соотечественникам. Некоторые считали такое поведение недостойным истинного японца, а в армии спортсменов-аристократов не любили в принципе – мол, они думали только о спорте и вечеринках, забыв о солдатском долге. Да и в целом в войсках набирали популярность идеи ультранационализма и милитарной диктатуры.
Так или иначе, критикам пришлось замолчать, ведь 14 августа 1932 года барон Такеити Ниси вписал японский конкурист в историю.
Олимпийские игры 1932 года — сложные, драматичные и героические
Конные соревнования по традиции проходили в последний день Олимпиады. Великая депрессия и трудности с перевозкой лошадей через океан сказались — конную команду привезли только 6 стран: Франция, США, Швеция, Нидерланды, Мексика и Япония. Они были представлены 31 спортсменом.
Все участники конных соревнований на Олимпиаде-1932 в Лос-Анджелесе, включая судей и менеджеров. Такеити Ниси, обведённый красным / фото из книги "Х. Olimpischen Spiele — 1932, Los-Angeles"
В конных соревнованиях есть три дисциплины — выездка, троеборье и стипль-чез (он же прыжки через препятствия). Выездка оценивает мастерство верховой езды, плавность движений, взаимодействие всадника с лошадью, удержание ритма и т. д.
Пример современных соревнований по выездке
В троеборье входят выездка, кросс (разделенный на несколько этапов) и индивидуальные прыжки. Япония в Лос-Анджелесе отказалась от выездки, а Такеити Ниси не принимал участия даже в троеборье.
Барон Ниси, несмотря на популярность в богемных кругах, не считался серьёзным претендентом на медали. У него был скромный список достижений, а соревнования этого года поразили своей сложностью. Четыре года назад в Амстердаме все жаловались на легкость трассы для конкуристов, поэтому в Лос-Анджелесе проблему попытались решить радикально.
Полоса препятствий для конкуристов на Олимпиаде-1932 в Лос-Анджелесе / фото: FPG/Hulton Archive/Getty Images
Максимальная высота препятствий на Олимпиадах до 1932 года составляла 1,4 метра, однако в Лос-Анджелесе её увеличили до 1,6 метра. Водоем расширили с 4 до 5 метров. Кроме того, расстояния между препятствиями сократили.
Трасса оказалась слишком сложной и опасной. Лишь двум из четырёх сборных удалось пройти соревнования по троеборью до конца (США и Нидерландам), поэтому командную бронзу никому не вручили. Японская империя держалась на последних позициях и вылетела после кросса, однако сделала это красиво.
Сюндзо Кидо, прошедший почти всю дистанцию, должен был преодолеть всего одно препятствие. Впрочем, полковник неожиданно соскочил с седла — его 19-летний Кьюгун начал сильно потеть, а ноздри внезапно расширились. Кидо решил, что последний прыжок может убить животное. Он очень любил лошадей, поэтому погладил партнера по гриве, улыбнулся и повёл за пределы Riveira Country Club.
Полковник Сюндзо Кидо (справа)
Кьюгун, словно извиняясь, положил голову на плечо всадника. "Он слышал тихий голос Милосердия, а не громкие крики Славы", – написано на мемориальных досках в честь Сюндзо Кидо. Хотя кто знает, как бы повел себя полковник, если бы у него были шансы на победу, а не придерживаясь 12-й позиции из 14-ти.
Позже Кидо станет учителем будущего императора Акихито, а после Второй мировой войны создаст олимпийскую базу для возрождения конного спорта в Японии. В старости Сюндзо организовал сбор средств на памятник боевым лошадям в храме Ясукуни — храме всех павших в бою японцев.
Командный зачёт в прыжках через препятствия вообще остался без победителя — ни одна сборная не сохранила трёх спортсменов, которым удалось полностью пройти трассу. Некоторые промахи и падения удалось зафиксировать и сохранить на видео.
Великий день барона Ниси
В результате в заключительный день Олимпиады барон Ниси оказался под колоссальным давлением. Во-первых, конкурс стал последней надеждой Японии на медали. Во-вторых, Такеити защищал честь императорской армии. В-третьих, турнир по индивидуальным прыжкам считался изюминкой Игр, а его медали имели самый высокий статус.
100 тысяч зрителей на легендарном Колизее (Олимпийском стадионе в Лос-Анджелесе) наблюдали за соревнованием 11 спортсменов. США, Мексика и Швеция выставили по трое всадников, Япония — только двоих, ведь майор Сигетомо Йосида получил травму на тренировке.
Построение кавалеристов на Олимпийском стадионе в Лос-Анджелесе, 1932 год
Фаворитом был американец Гарри Чемберлейн с кобылой Show Girl. Для майора армии США это была уже третья Олимпиада.
Не меньшую угрозу представлял шведский граф Кларенс фон Розен-младший с лошадью по кличке "Империя". Вся его жизнь была связана с топ-конкуром. Отец Кларенса был членом МОК и входил в международное жюри по конному спорту — именно он вернул кавалеристов на Олимпийские игры. Племянница тоже выбрала карьеру наездницы, выступая в выездке.
Швед считался универсалом, сильным во всех дисциплинах. В соревнованиях по троеборью в Лос-Анджелесе он уже завоевал бронзовые медали. Кларенс фон Розен-младший должен был стать суперзвездой конкура — он ещё не знал, что через год погибнет в авиакатастрофе.
Слева направо — Кларенс фон Розен-младший, Гэри Чемберлейн и Такеити Ниси / фото: Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images
В шведской сборной был и майор Эрнст Холберг, завоевавший индивидуальную бронзу в конкуре на Олимпиаде-1928. Одним словом, у Такеити Ниси были чрезвычайно серьёзные соперники. Настоящую элиту. Тем не менее, из 11 спортсменов только пятерым удалось пройти трассу на Колизее.
За падение снимали 4 очка. Также был штраф за потерю времени. Три отказа лошади от прыжков означали конец соревнований для участника.
Все мексиканцы нарвались на дисквалификацию, причём майор Карлос Мехия вылетел уже на втором препятствии. Капитан сборной США — Уильям Брэдфорд — набрал "минус 24" (во Второй мировой войне он станет бригадным генералом). Майор Ясуси Имамура — главная звезда японцев и друг Такеити Ниси — допустил четыре падения и сошел с дистанции на середине. Также были дисквалифицированы лейтенант Уильям Воффорд (США) и швед Арне Франке.
Такеити Ниси и Уран преодолевают препятствие, Олимпиада-1932 / фото – Hiroshi Hiyama/JIJI PRESS/AFP via Getty Images
Кларенс фон Розен-младший претендовал на золото, получив всего 16 штрафных, но его опередил Гарри Чемберлейн – у него всего на одну ошибку меньше. "Минус 12"! Американская публика затаила дыхание, ведь США ещё никогда не завоёвывали медали в индивидуальных прыжках.
И вот настала очередь японского барона. Уже само появление гигантского Урана потрясло "Колизей", вызвав овации.
Первые пять препятствий Такеити и Уран преодолели без проблем. Шестым было перекладино с 5-метровым рвом — прыжок удался, однако задние копыта слегка коснулись воды. Зато пара легко преодолела сложное восьмое препятствие.
Фото — Такеити Ниси на Уране, Олимпиада-1932. Можно заметить характерную особенность Урана — выброшенные вперёд копыта при прыжке.
Самым сложным было десятое препятствие, на котором произошло несколько падений и на котором были дисквалифицированы Ямамура и Франке. Она представляла собой высокую гору из эвкалиптовых веток, над которыми установили две перекладины — и удивлённый Уран тоже отказался прыгать!
Впрочем, Такеити спокойно отошел назад и повторил попытку. Уран справился, вызвав овации 100-тысячного стадиона! Последующие прыжки прошли без каких-либо проблем.
Видеохроника запечатлела почти всё выступление Такеити Ниси и Урана в Лос-Анджелесе — это действительно впечатляет, даже если ты не интересуешься конным спортом.
Ниси преодолел трассу за 2 минуты, 42 секунды и 20 миллисекунд. Он получил 7 штрафных очков за прыжки и ещё 1 штрафное очко за время — почти идеальный результат. Побить его мог только Эрнст Холберг, однако он набрал целых 50 штрафных очков.
Это означало, что Япония впервые завоевала олимпийское золото в конном спорте! До сих пор оно остаётся единственным в истории страны.
Кларенс фон Розен взял ещё одну бронзу, а Гэри Чемберлейн принёс американцам серебро (что тоже стало историческим достижением). Интересно, что судьями в индивидуальном конкуре были представители Японии, США и Швеции — именно эти страны и одержали победу.
Такеити произвёл сенсацию. Окружённый репортёрами, барон Ниси подытожил своё выступление двумя словами: "Мы победили!". Никто уже не узнает точно, что именно хотел сказать Такеити в тот момент. Вероятно, он имел в виду себя и Урану, а не Японскую империю, однако его мысли в этой ситуации не имеют значения — японцы восприняли слова офицера императорской армии как национальный триумф.
Одно из самых знаменитых фото Такеити Ниси и Урана на Олимпиаде-1932
Конный триумф — политическое оружие Японии?
Можно только догадываться, что в этот момент чувствовали китайцы. Американская же публика носила офицера японской армии на руках. После победы на Олимпиаде лейтенанта Ниси сделали почетным гражданином Лос-Анджелеса, а концерн Packard подарил ему памятный автомобиль люкс-класса.
Барон Ниси отвечал взаимностью. Он даже игнорировал официальные торжества в своей конной команде, тусуясь на вечеринках со звёздами Голливуда и аристократами.
Фото: Такеити Ниси на церемонии вручения звания почетного гражданина Лос-Анджелеса
Не будет преувеличением сказать, что летом 1932 года Япония ассоциировалась не с боевыми действиями в Китае, а с бароном Ниси. С веселым и дипломатичным олимпийским чемпионом, которого так любят американские актрисы.
Конечно, не блестящий образ Такеити стал причиной беззубости доклада Литтона в Лиге Наций — в нём японское вторжение в Маньчжурию даже не признали агрессией. Впрочем, недооценивать значение поездки кавалеристов в Лос-Анджелес тоже не следует. Тема войны в прессе была размыта, а доброжелательные японские офицеры никак не напоминали варваров, готовых устроить резню в центре Шанхая.
Собственно, барон Ниси таким никогда и не был — но ведь это и не важно! Главное, что в газетах западный гражданин видел улыбающегося японского денди в смокинге. А рядом с этим веселым гостем он видел любимых актеров, политиков, бизнесменов и т. д. Неудивительно, что общественное мнение американцев придерживалось изоляционистских позиций вплоть до самого Перл-Харбора.
Вместе с тем политическое и военное руководство Японии решилось на атаку США, опираясь на впечатления от 1930-х годов — эпохи, когда американцы развлекались на вечеринках, дружили с японскими офицерами и ничего не хотели знать о войнах. Милитаристы просто не верили, что это общество способно мобилизоваться для сопротивления.
Однако история Такеити Ниси на этом не заканчивается. Она только начинается — и в ней будет ещё много уроков. Продолжение следует...