Главным открытием Кубка мира-1966 стала никому не известная команда из коммунистического севера Кореи. "Футбол 24" рассказывает спортивную сказку, которой в июле "стукнуло" 50 лет.
Команды азиатского континента на протяжении длительного времени находились в тени европейцев, южноамериканцев и даже африканцев. Более того, впервые Азия получила своего представителя на чемпионатах мира только в 1950-м. Радость была недолгой: Индия отказалась покорять далекую Бразилию и отменила вояж на Мундиаль.
Через четыре года попытала счастья Южная Корея. И на полях Швейцарии корейцам быстро стало понятно: пропасть между ними и европейскими командами – просто колоссальная. 0:9 от Венгрии, 0:7 от Турции – и азиаты преждевременно вернулись домой.
Когда стартовал отбор на ЧМ-1966, который должна была принять Англия, началась непонятная вакханалия с распределением путевок в финальный этап. Африка совместно с Азией должна была разыграть единственный счастливый билетик на Туманный Альбион. Жесткий лимит возмутил представителей Черного континента – почти два десятка сборных синхронно объявили бойкот Кубку мира. Команду ЮАР дисквалифицировали из-за политики апартеида. Снялась и Южная Корея, у которой были собственные мотивы. Таким образом, остались только две (!) сборных – КНДР и Австралия. Соперники разыграли путевку в двух матчах. Оба раза сильнее оказались северные корейцы – 6:1, 3:1.
Это породило прекрасную историю, которой предшествовал настоящий дипломатический скандал. Но, стоп!
Вообще-то, хотелось бы начать рассказ несколько нелогично – с 2002-го года, когда телевизионная съемочная группа из Дании сделала, казалось бы, невозможное. После четырех лет изнурительных переговоров с Северной Кореей, журналисты все же получили разрешение на въезд в эту страну. Их цель была очень сложной и интригующей – разыскать футболистов того состава сборной КНДР. Ведь после окончания ЧМ-1966 о "героях Мидлсбро" в Европе больше ничего не слышали. Поговаривали даже, что по возвращении на родину их сразу же арестовали "за аморальное поведение и злоупотребление алкоголем". И все же любознательные датчане некоторых нашли. Они "накопали" достаточно эксклюзива, который лег в основу фильма The Game of Their Lives. Прямая речь всех персонажей нашего материала – именно оттуда.
*******
Шестидесятые – "золотая эпоха" холодной войны, если можно так сказать. Мир разломан. По одну сторону пропасти – США, Западная Европа и их союзники, с другой стороны – СССР и страны соцлагеря. Интересы обоих полюсов пересеклись еще в начале 1950-х во время гражданской войны корейских Севера и Юга. Жестокая, бескомпромиссная мясорубка перемолола более 4 миллионов жизней. Кровавая жатва закончились в 1953-м, законсервировав Корейскую Народно-Демократическую Республику в национал-коммунизме, нищете и международной изоляции, Южная же Корея получила импульс в развитии под патронатом западных партнеров.
Когда в конце 1965-го КНДР квалифицировалась на Мундиаль, возникла грандиозная проблема. Великобритания, хозяйка чемпионата мира, не признавала суверенитет северных корейцев. Здесь не без основания опасались, что, приняв государственность территории Ким Ир Сена, они создадут прецедент – и тогда придется иметь дело с другими странами, самостоятельность которых подлежала сомнению.
Британцы приняли соломоново решение: принять дебютантов под названием "Северная Корея" (вместо официального "КНДР"). Окей, здесь – выкрутились. Но что делать с государственным флагом?
Денис Хоуэлл, тогдашний министр спорта Великобритании, придал огромное значение соблюдению некоторых канонов торжественной церемонии, поэтому стоял на своем: "Мы не будем препятствовать странам-участницам поднимать свои флаги. И мне все равно, какие будут последствия!" Принципиальность одного министра вылилась в головную боль для целого дипломатического корпуса. Британцы вынуждены были деликатно успокаивать Южную Корею, мол, поднятие флага КНДР еще не означает признание ее самостоятельности.
Государственный гимн... Еще один геморняк. Ведь перед каждым матчем, по традиции, звучат официальные гимны обоих соперников. Нашлось и здесь хитрое решение. Организаторы решили, что гимны прозвучат только перед матчем открытием, в котором предстояло сыграть Англии и Уругваю, а также перед финалом, куда северокорейцы уже точно никоим образом не пробьются.
На команду из КНДР смотрели свысока. "Мы взяли их только для полного комплекта". Тем не менее, о футболистах, которые находились по ту сторону "железного занавеса", никто ничего не знал конкретно. "О них известно так мало, как будто они прилетели с Луны".
******
В начале 2000-х датские телевизионщики разыскали в Северной Корее восемь участников ЧМ-1966. Среди них – главные действующие лица: голкипер Ли Чхан Мён, форвард Ян Син Гук, капитан команды – Пак Син Джин (его удар был одним из самых мощных на Мундиале), защитник Лим Джун Сон, хавбек Пак Ду Ик и главный тренер Мён Ре Хён.
"После войны я работал на печатной фабрике, – вспоминает Пак Ду Ик. – Тогда и начал играть в футбол. В 1957-м меня взяли в команду Пхеньяна. Так я и стал профессионалом".
"А я начал в 1953-м, когда учился в средней школе, – голкипер Ли Чхан Мён перехватывает инициативу. – Пхеньян был полностью разрушен американскими бомбами. От нашей столицы практически ничего не осталось. Мы прятались в бомбоубежищах. Там же и жили. Футбольный мяч было очень сложно найти. Что там говорить – сложно было не только играть в футбол, но и жить".
Перед тем, как отправиться на Британские острова, футболисты сборной Северной Кореи пошли на поклон к Ким Ир Сену. "Он обнял нас и сказал: "В современном футболе доминируют европейцы и южноамериканцы. Но я призываю вас: выиграйте матч! А лучше – два", – рассказывает журналистам Лим Джун Сон. При упоминании Великого Вождя у бывшего футболиста на глазах выступают слезы.
*******
В самолет, который прогревал моторы, чтобы отправиться на Острова, вошли 74 человека: футболисты, тренеры, охрана, медики, повара и съемочная группа из четырех телевизионщиков. "Когда мы туда летели, то думали о том, что Великий Вождь учил нас прославлять свою родину". Игроки даже сложили песню, ею добавляли себе смелости в воздухе. Она называлась "Команда Чхоллима".
Мы несем на плечах честь своей страны.
Мы – славные футболисты Чхоллима
Мы победим даже самую сильную команду
И покажем всем, кто мы такие...
Чхоллима, чтобы вы знали, – это мифический корейский крылатый конь, который способен преодолевать фантастически большие расстояния.
С приближением самолета на Туманный Альбион волнение северокорейской делегации нарастало. "Мы помнили об участии Великобритании в Корейской войне. Проще говоря, они были для нас врагами. А мы – для них", – описывает рассклады Пак Ду Ик. Британцы тоже ничего не забыли. К тому же, местная пресса часто писала о жестком коммунистическом режиме в Северной Корее, подогревая антипатию.
К счастью, благоразумие проявил мэр Мидлсбро, куда сборная КНДР, собственно, и прибыла. Он призвал население города быть к дальним гостям максимально гостеприимными. Корейцы разбили лагерь недалеко от аэропорта и тренировались на поле нефтехимического завода. Вскоре все стены между ними и английскими болельщиками упадут. Пришло время показать себя на футбольном поле.
*******
СССР – Северная Корея – 3:0
12 июля, Мидлсбро
Голы: Малофеев, 31, 88, Банишевский, 33
Средний рост северокорейской команды составлял жалкие 162 сантиметра. Понимая, что шустрые соперники могут запросто убежать в контратаку, советские футболисты, а среди них было немало физически мощных исполнителей, сделали ставку на жесткий отбор мяча. Во многих эпизодах корейцев бесцеремонно и откровенно били по ногам, периодически вспыхивали выяснения отношений. Увидев, что фэйр-плей в игре СССР даже не пахнет, английские болельщики стали болеть за "Чхоллима".
На фото: Забивает Малофеев
Тем не менее, "советы" забили три "сухих" мяча в ворота Ли Чхан Мёна. "Понимаете, это был Советский Союз, поэтому настроение было примерно такое: "Нужно отдать все силы для победы". Вот мы и победили – 3:0. Победили легко могли и больше забить, потому что настрой на игру был очень хороший – не возникло никаких проблем", – вспоминал в интервью "Футбол 24" участник того матча Йожеф Сабо.
"Мы проиграли, но приобрели уверенность в собственных силах. Это помогло нам в следующих матчах", – убежден Пак Ду Ик.
*******
Чили – Северная Корея – 1:1
15 июля, Мидлсбро
Голы: Маркос, 26, с пенальти – Пак Син Джин, 88
Чилийцы, бронзовые призеры ЧМ-1962, также проиграли свой первый матч, уступив Италии (0:2). Поражение во втором туре означала потерю каких-либо шансов на плей-офф. Чили быстро повели в счете, отметившись с пенальти. Но стадион в Мидлсбро не жалел сил для саппорта именно Северной Корее, которая успела полюбиться местным жителям еще в первом туре.
"Они играют в хороший футбол. Миниатюрная команда, которая очень легко обращается с мячом. У них – оптимистический подход к игре: не защищаться, а атаковать", – рассказывали фаны репортерам. В плей-офф такая романтика сыграет с Северной Кореей злую шутку, но вот против Чили искренний футбол все-таки принес результат.
На фото: Ли Чхан Мён защищает ворота от чилийцев
Корея прижимала... "Нам оставалось 5 минут... 5 минут, чтобы оставить свой след в истории. Если бы не сравняли счет, о нас бы очень скоро забыли", – улыбается Лим Джун Сон.
И вот мяч долетает до Пак Син Джина. Удар без раздумий – в дальний угол. Стадион в Мидлсбро взрывается, фонтанирует, ревет от восторга!
"За секунду до того, как забить, я обратил внимание на группу английских фанов, которые размахивали нашими флагами и скандировали: "Корея!" – вспоминает Пак Син Джин. – Это подняло мой дух. А еще я думал о Великом Вожде, который ждет нас... "
На следующий день мэр Мидлсбро, который все время подавал пример гостеприимства, устроил торжественный ужин в честь футболистов Северной Кореи. "Наше представление о северокорейцах сильно отличалось от действительности, – убежден Чарльз Амер, тогдашний спортивный директор "Мидлсбро", которого также пригласили пообщаться с азиатскими гостями. – Нам нужно было приложить усилия, чтобы сломать эти стереотипы. Что же, не могло быть лучших послов доброй воли, чем эта команда ".
Вечер достиг своего апогея, когда растроганные горячим приемом корейцы спели песню о дружбе, посвятив ее гостеприимным хозяевам.
Давай споем, дорогой друг
Мы родились в разных странах
Время идет, меняется мир
Но наша дружба – неизменная...
В решающем матче корейцев против Скуадры Азурры не было такого жителя Мидлсбро, который бы топил за Италию.
*******
Северная Корея – Италия – 1:0
19 июля, Мидлсбро
Гол: Пак Ду Ик, 42
Сборная Италии, которая считалась одним из главных фаворитов турнира, проиграла во втором туре от СССР, поэтому для выхода в плей-офф Ривере, Факкетте и Маццоле нужно было сыграть хотя бы вничью с Северной Кореей. Но итальянцы выходили на поле, аккуратно поправляя прически: "Разве это соперник? Да мы здесь сейчас на голом классе..." Однако итальянцы явно недооценили "Чхоллима".
"Наш настрой на Италию был таким большим, что даже если бы на пути встала огромная гора, мы бы пробили ее насквозь, чтобы пройти дальше",– утверждал Пак Ду Ик. В Северной Корее была глубокая ночь, но миллионы прикипели к простеньким радиоприемникам, чтобы прослушать трансляцию из Мидлсбро. Футболисты об этом знали.
Скуадра Адзурра начала с осады ворот соперника, пытаясь забить быстрый гол. Но миниатюрный кипер корейцев допрыгивал к любой точке ворот. Такое впечатление, что для него не было "мертвых мячей". "Казалось, ворота были заколдованы. Это не предвещало для нас ничего хорошего", – горько улыбается Джанни Ривера.
"Я – невысокого роста. У меня маленькие ладони. Поэтому мне нужно было быть сильным, чтобы высоко прыгать. Тренировался до седьмого пота. Кожа на ладонях была очень шероховатой", – раскрывает секрет успеха страж корейских ворот Ли Чхан Мён.
На 34-й минуте сломался капитан сборной Италии Джакомо Булгарелли. Ушел в столкновение с корейским игроком и уже не смог подняться без посторонней помощи. Замен в то время еще не практиковали, поэтому Скуадра Адзурра осталась в численном меньшинстве. Катастрофа? Вроде того.
На 42-й минуте Пак Ду Ик приложился с лету к мячу, направив его в дальний угол. Энрико Альбертози изо всех сил тянулся к сфере, которая пулей летела в сетку, но своим прыжком только украсил взятие ворот. "Я всего лишь забил один гол, но за этим голом стоял весь наш народ, – искренне и по-простому резюмирует Пак. – Если бы я этого не сделал, это бы отразилось на репутации всей Северной Кореи. Мы готовы были пожертвовать абсолютно всем – только бы выполнить задачу Великого Вождя. Я бы отдал жизнь за этот гол".
На фото: Альбертози – бессилен
Итальянцы, торопясь спасти игру, сбились на полный сумбур. "Мы чувствовали беспомощность и ярость. Хотели ответить, но делали это неправильно. Вместо того, чтобы продолжать играть в свой футбол, мы рисковали. Командная игра исчезла совсем – каждый играл только за себя", – жаловался Маццола.
В Италии родную сборную встретили яйцами и гнилыми помидорами. А в Северной Корее люди высыпались на улицы и плакали от счастья.
*******
Португалия – Северная Корея – 5:3
23 июля, Ливерпуль
Голы: Эусебио, 27, 43, с пенальти, 56, 59, с пенальти, Аугусто, 80 – Пак Син Джин, 1, Ли Дон Ун, 22, Ян Син Гук, 25
Португалия с феноменальным Эусебио в составе выиграла все три матча в своей группе, оставив за спиной даже Бразилию и забив 9 голов. У корейцев, несмотря на сенсационный успех против Италии, казалось, вообще нет шансов поехать на "Уэмбли", чтобы сыграть полуфинальный матч.
На фото: Северная Корея знакомится с газоном на "Гудисон Парк"
Но поединок на ливерпульском "Гудисон Парк" начался просто потрясающе для "европейских бразильцев". На 1-й минуте Пак Син Джин приложился к мячу со средней дистанции, и тот срикошетил от перекладины в ворота. На 25-й минуте "Чхоллима" уже вела в счете 3:0, ливерпульские болельщики были готовы целовать бутсы на ногах неуловимых корейских виртуозов, которых из-за невысокого роста сравнивали с жокеями.
Однако любовь к истинному футболу на этот раз подвела Северную Корею. Вместо того, чтобы закрыться и играть на удержание солидного преимущества, корейцы продолжали бежать вперед, обнажая тылы. Эусебио практически сразу сократил отставание в счете. А дальше, услышав запах крови, пиренейцы забивали гол за голом. Прекрасная сказка подошла к концу.
*******
...Восемь участников тех событий, не торопясь, подходят к грандиозному монументу Ким Ир Сена. Возлагают цветы у подножия и склоняют свои головы перед Великим Вождем.
"Когда мы узнали о его смерти, то впали в отчаяние. Не только мы или наши жены. Вся страна! Она просто утонула в слезах", – главный тренер Северной Кореи-1966 Мён Ре Хён взмахнул непрошеную слезу. Его бывшие подопечные, такие же седые старцы, тоже плачут: "Мы бы хотели, чтобы Вождь до сих пор был с нами".
Подвиг, которым команда "Чхоллима" удивила Великобританию, был бы, наверное, невозможен, без идейного кимирсеновского воспитания и чувства долга перед Родиной.
"Мы были готовы пожертвовать абсолютно всем..."
"В мыслях была только война". Как не предать Родину, если играешь за команду врага