"Футбол 24" – о легендарном капитане "Арсенала" Тони Адамсе, который поднялся с самого дна.
Он очень волновался. Да что там волновался – сгорал от тревожных предчувствий, а сердце выпрыгивало из груди. До матча с "Сандерлендом" оставалось несколько минут. На календаре – 5 ноября 1983 года. К 17-летнему Тони подсел защитник сборной Англии Кенни Сенсом и, заговорщически подмигнув, прошептал: "Что, сынок, страшно? Знаешь, что делать, когда к тебе попадет мяч? Правильно – паниковать. Не дай Бог ты решишь пасовать мне".
Уже на второй минуте матча Тони Адамс, который дебютировал за первую команду "канониров", слишком долго решал, что делать с мячом. Этим воспользовался форвард "Сандерленда", атаковав юниора, обокрав его и открыв счет. "Парень, не расстраивайся ты так. Но сначала смени трусы", – похлопали Адамса по плечу в перерыве. И правда – от мандража юноша не заметил, как одел белье задом наперед. Во втором тайме он сыграл гораздо увереннее.
Спустя четыре года Тони Адамсу доверили капитанскую повязку "Арсенала". На тот момент он стал самым молодым вожаком за всю столетнюю историю клуба. С ней Тони не расстанется в течение следующих 14 лет. Четыре чемпионских титула, три Кубка Англии, два Кубка Лиги и даже один Кубок обладателей кубков. "Это была славная охота". Но не меньшего, а может и большего восхищения стоит сила воли, с помощью которой Адамс сумел, как барон Мюнхгаузен, подняться из смертельной трясины. Много лет он был алкоголиком. Как Бест. Как Гаскойн. Но, в отличие от этих ребят, Тони нашел внутреннюю мотивацию убить в себе "зеленого змея".
*******
К алкоголю молодой "канонир" пристрастился ещё в конце 80-х. Выпивка помогала снять напряжение после ответственных матчей за клуб и сборную. А после поражения болельщики и журналисты спускали на Тони всех собак, поскольку от капитана принято требовать вдвое больше. Тогда он налегал на алкоголь ещё больше.
Критика не прекращалась, шла бесконечным потоком. Ее усиливали конфузы, случившиеся с Адамсом в двух матчах: за "Арсенал" против МЮ и сборной Англии против Голландии. В обоих поединках Тони забивал и в свои, и в чужие ворота. Издание Daily Mirror даже вышло с карикатурным портретом капитана "канониров", которому журналисты дорисовали уши осла. Фаны подхватили тренд и с трибун в адрес Адамса иногда звучало "и-а, и-а...".
"Это животное не вызывает у меня негативных эмоций, – уверял Тони Адамс. – Наоборот – оно трудолюбивое, упрямое и доброе. Как я".
"Арсенал" стал чемпионом Англии-1989. "Мы опустошили в раздевалке несколько сотен бутылок с шампанским. Выпили, конечно, не всё. Большинство разбрызгали, поливая друг друга. Во время чемпионского парада фаны бросали нам банки с пивом. Все подарки мы приняли с благодарностью и употребили с удовольствием", – вспоминает капитан команды.
Спустя год "Арсенал" защитил титул, однако Бобби Робсон, главный тренер сборной Англии, не взял вожака чемпионов на Кубок мира в Италию. "Пошло оно всё к черту", – Адамс хлопнул дверью и пошел в любимый паб. Там стартовал его личный алкомарафон, длившийся семь дней подряд.
Тони напивался до "чертиков". Однажды потерял свой... автомобиль. Утром не смог вспомнить, где припарковался. В поисках машины помогал товарищ. В конце концов таки нашли. Ха, надо отметить! Да не вопрос – снова в паб!
Оттуда, после нескольких пинт, друзей занесло на барбекю к одному из многочисленных общих знакомых. Там Тони продолжил "закачиваться", но на мгновение в голове прояснилось: вечером нужно на самолет – "Арсенал" летит в Сингапур! Едва поднявшись из-за стола, футболист поплелся к своему джипу и сел за руль. Завел двигатель, а потом нажал на газ. Отсутствие Адамса никого не обеспокоило – бухие дружбаны подумали, что он банально ушел "к ветру".
А Тони уже изрядно разогнался на улице. Избежать столкновения с телеграфным столбом у него не было никаких шансов. От удара Адамса занесло на соседней забор, где он и остановился. "Я жив только потому, что не забыл пристегнуться", – Тони выбрался из разбитой тачки и стряхивал с себя битое стекло. От такого приключения он мгновенно протрезвел.
*******
Спустя полгода пришлось ответить перед законом. Девятнадцатого декабря 1990-го Адамса вызвали в суд. "Вы, мистер Адамс, рисковали не только своей жизнью, но и, возможно, чужой. Здесь – без вариантов. Следующие 4 месяца вы проведете в тюрьме", – подытожил судья, на которого защита футболиста не произвела никакого впечатления.
Шок. Какой невероятный позор. Капитан чемпионов Англии загремел на нары. Теперь вместо бутс, гетр и футболки с пушкой на сердце Тони Адамс надевал темно-синие джинсы и голубую майку – стандартную форму тюрьмы в Челмсфорде. Он работал в тренажерном зале, много рисовал и часто отвечал на письма из-за решетки от болельщиков. В таком простом досуге прошел первый месяц заключения и заканчивался второй. Неожиданно: "Мистер Адамс, за примерное поведение вы освобождены досрочно". Тюремная сага Тони продолжалась 58 дней, в течение которых он не держал во рту ни капли спиртного.
Такие моменты можно воспринимать как вмешательство высших сил. Мол, вот тебе предупреждение. Задумайся, сын мой, над своими поступками, сделай выводы и живи праведно. А можно забить на всё и продолжать гнуть свою линию. Тони Адамс без колебаний выбрал второй вариант. Он продолжал пить. Запои происходили по конвейерному принципу – одни сменяли других. Ничего особенного.
В сезоне 1992/93, за несколько дней до кубкового матча против "Ипсвича", кэп наведался в ночной клуб Ra Ra. На ногах он держался очень неуверенно, а потеряв равновесие, скатился по лестнице сверху вниз (там было 30 ступенек, только представьте себе) и разбил голову в фарш. Друзья срочного доставили Адамса в клинику, где зарегистрировали его под вымышленным именем – всё равно никто бы не узнал в нем футбольную звезду. Медики наложили Тони 29 швов.
Компании по загулах Адамсу составляли партнеры по обороне "Арсенала" – Диксон, Киоун, Винтерберн. Их так и называли – Drunk Guards (Пьяная оборона). Но чаще всего с ним "накачивался" хавбек Рэй Парлор. Однажды дуэт "канониров" нарвался в пиццерии на группу болельщиков "Тоттенхэма". Футболисты стоически выслушали все матерные слова в свой адрес, а выходя, Адамс схватил огнетушитель и хорошенько погасил горячих "шпор" пенкой.
А тем временем жизнь Адамса окончательно пошла наперекосяк. Он пил и практически не "просыхал". "Моя ежедневная доза – 20 пинт пива. А перед сном – ещё несколько бутылок вина", – совершенно серьезно заявлял Тони. Он даже иногда позволял себе выйти на матч "подшофе". Как это случилось, например, в апреле 1994-го против "Шеффилд Юнайтед". Ощущая дикое похмелье, Адамс перед матчем утолил жажду несколькими кружками пива, а после финального свистка был признан Игроком поединка. Обыкновенное совпадение. Постоянно так продолжаться не могло – алкоголь подкашивал физическое состояние "канонира". Иногда он просыпался от того, что в состоянии глубокого опьянения справил, извиняюсь, нужду непосредственно в штаны. А это уже дно.
*******
Никто не знает наверняка, что стало отправной точкой обратного отсчета для Тони. Но 16 августа 1996 года он собрал всю команду и выступил с речью, в которой признался: "Я – алкоголик". После этого были решительные слова капитана о том, что он поставит на этом точку.
"Чтобы признаться в алкоголизме, этому парню пришлось немало выпить для храбрости", – шутил Иан Раш. На самом деле всё было очень серьезно. Адамс записался на встречи анонимных алкоголиков. А ещё стал посещать оперу, изучать французский язык, гораздо больше времени уделял детям. Словом, делал всё, чтобы только отвлечься от мыслей об алкоголе. Критический период удалось выдержать, дальше же стало значительно легче придерживаться "сухого закона".
Возможно, переосмыслить свою жизнь Адамса заставила, как это ни странно, его пропащая жена Джейн. Она безнадежно подсела на героин и потеряла берег не хуже Тони. Дети какой-то период жили фактически без родителей. Футболист понял, что на жену надежды нет и детей нужно спасать самостоятельно. Тони окружил их заботой, водил в лондонские музеи, возил в Диснейленд. Алкоголь отступал. А Джейн в 2004-м арестовали по подозрению в убийстве. Ее подруга умирала от передозировки, а миссис Адамс, находясь рядом, спокойно принимала дозу.
В "Арсенале" тем временем закончилась эпоха Джорджа Грэма. Пришел новый тренер – Арсен Венгер. Его уж слишком интеллигентный вид сначала бесил Адамса. Но наставник и капитан быстро нашли общий язык. Венгер всячески поддерживал Тони на его пути к преодолению алкозависимости, помогал советами. Плюс – продолжал доверять на поле. В следующие 6 лет они принесли друг другу ещё много пользы.
Вернувшись к полноценной жизни, Адамс написал автобиографическую книгу "Зависимость". В 2000-м открыл собственную реабилитационную клинику для спортсменов, которые пытаются побороть алкогольную, наркотическую или даже игровую зависимость. Находил время для того, чтобы читать пациентам лекции о собственном опыте. Второй раз женился – с наследницей производителя виски, кстати :))
Сейчас Тони живет в свое удовольствие. Он попытал тренерское ремесло – возглавлял "Виком Уондерерс", "Портсмут" и даже "Габалу", однако заметных успехов не достиг. Адамсу пошел шестой десяток. Самое время задуматься над чем, что делать дальше – возвращаться к тренерской работе или жить спокойно до самой смерти. Тони выбрал "Гранаду", но самое главное для него – держать между собой и алкоголем безопасную дистанцию.