"Футбол 24" – о неистовом чемпионе мира, легендарном миланисте, бескомпромиссном бойце с дипломом бухгалтера.
Калабрия. Административная область на юге Италии, в самом носаке Апеннинского сапога, всегда считалась самой бедной в государстве. Здесь испокон веков процветала коррупция, а легендарная Ндрангета, одна из самых мощных преступных структур мира, проворачивала свои темные дела, от которых иногда пронизывал неописуемый ужас.
Вместе с тем Калабрия – очень красивая земля. Она омывается двумя морями – Тирренским и Ионическим. Их теплые воды богаты рыбой и кормят местное население, а на фоне вечной колыбели из волн небо подпирают суровые горные хребты, достигающие более 2 тысяч метров в высоту.
В таком противоречивом регионе, где неземная красота природы контрастирует с человеческой жестокостью и коварством, родился Дженнаро Гаттузо. Когда маленькому Рино было четыре года, сборная Италии победила на чемпионате мира в Испании. Он с раскрытым ртом сидел возле отца и запоминал первые фамилии национальных героев. Дзофф, Джентиле, Ширеа, Тарделли, Росси, Альтобелли. Вскоре на них будут равняться все калабрийские мальчишки, с которыми Гаттузо станет гонять мяч. Он и думать не будет, что когда-то собственноручно поднимет над головой престижный трофей мира.
А пока первым учителем Дженнаро является его отец-ремесленник. В родном городке Скьявонеа он тяжелым трудом, но не без удовольствия от процесса, производит небольшие лодки для рыбаков. Есть немного свободного времени – играет в футбол. Сыну привил скромность и понимание того, что успеха стоит добиваться через упорный, тяжелый и честный труд. Когда Гаттузо-младший начнет делать первые шаги в футболе, то даже запишется в группу под чужой фамилией. Никому даже в голову не могло прийти, мол, малый пользуется заслугами отца.
*******
Он забился в угол раздевалки, молча почесывая лоб. Час назад по этому твердому, как камень, лбе шипами проехалась бутса, запущенная рукой главного тренера "Рейнджерс" Уолтера Смита. Внутри свирепствовал ураган, но зверя в молодом хавбеке утоляло чувство вины. Оно не позволяло импульсивному пацану из Италии поквитаться за надругательство, которое он получил от жесткого шотландского менеджера.
Смит погорячился, конечно, но правда была на его стороне. Перед дерби с "Селтиком" он уделил Гаттузо немало времени, пытаясь втолковать калабрийцу, что в таком матче нужно вести себя очень аккуратно и не отвечать на провокации. Дженнаро вышел на поле и секундная стрелка еще не успела сделать полный оборот, как получил "горчичник". Проходит девять минут – и вторая желтая карточка, которая трансформировалась в удаление. В перерыве Уолтер Смит забежал в раздевалку и схватил первое, что попало под руку. Бутса попала точно в цель. От удара по лбу и собственном достоинстве в голове Гаттузо распогодилось. Больше он такого в "Рейнджерс" себе не позволял, а со Смитом, наконец, нашел общий язык.
В 19 лет ты оказываешься в совершенно чужой стране, где совершенно другая ментальность, – к тому же, без знания языка. У тебя нет теплого крыла, под которое можно спрятаться в случае проблем. Никто тебе не подтирает сопли. Это как учиться плавать, когда тебя берут за ручки-ножки и бросают в глубокий водоем.
Гаттузо провел лишь один "взрослый" сезон за "Перуджу" и принял приглашение от "Рейнджерс". Шотландцы предложили очень выгодные финансовые условия и отец настоял: "Давай, сынок. От таких денег не отказываются. К тому же, это школа жизни".
В Глазго шефство над Гаттузо взял Пол Гаскойн. Газза провел три года в Риме, играя за "Лацио", поэтому знал основные фразы на итальянском языке. Рино не сразу понял, что от этого балагура нужно держаться подальше. Однажды он попросил Пола "отмазать" его от урока английского языка. "Ноу проблем, расслабься", – ответил Газза и с лукавой улыбкой на лице пошел договариваться с репетитором. После этого Гаттузо пришлось потеть над учебниками втрое дольше. На другой день старший товарищ натер бутсы "салаги" гелем для волос – жертва обнаружила подвох слишком поздно. Но все границы Гаскойн перешел тогда, когда подбросил в носок итальянца кусок дерьма. Это уже было слишком!
Гаттузо кипел, как Везувий, однако долго обижаться не смог – это же бедняга Гаскойн, кому от него не попадало? Тем более, Пол умел быть и не пакостным. Именно он купил новичку из "Перуджи" дорогой деловой костюм, в которых "рейнджерам" принято отправляться в дорогу, + научил неотесанного калабрийца завязывать галстук.
"Рейнджерс" стал отправным пунктом в жизни Дженнаро. После 1,5 сезонов, проведенных на островах, его уже не пугали никакие трудности. Транзитом через скромную "Салернитану" хавбек оказался в "Милане", где и сделал звездную карьеру. Из Шотландии он вернулся не только закаленным, возмужалым футболистом, но еще и влюбленным по уши. Там он встретил Монику – дочь итальянских эмигрантов. Вскоре она стала его женой и родила двоих детей.
*******
На первых тренировках пришлось совсем несладко. Он был готов провалиться под газон базы Миланелло. Впервые в жизни Гаттузо осознал, насколько он "деревянный".
"Мне было стыдно находиться рядом с Бобаном, Леонардо и Шевченко, которые вытворяли с мячом все, что хотели, – вспоминал Рино. – Я пытался копировать их, но они делали это естественно, а мне приходилось каждый раз из кожи лезть, рискуя что-то сломать себе или другим".
Но разве "сторожевому псу" нужно видение поля, как в Руя Кошты, или дриблинг, как у Роналдиньо? Выцарапать мяч, сорвать атаку, перевоплотиться в ужасного Цербера, который на страже своих ворот. Вот в этих функциях Гаттузо не было равных. "Мой допинг – перец чили и тренировки, на которых я рву себе задницу", – как-то признался опорник "Милана".
Несмотря на внешний панцирь крутого парня, глубоко внутри – чувственная натура. Даже в статусе чемпиона Италии и триумфатора Лиги чемпионов Гаттузо волновался перед ответственными матчами настолько, что не находил себе места. Общеизвестный факт – на ЧМ-2006 он жил в 1-местном номере. Страдая от бессонницы, Рино энергично мерил шагами свою комнату вдоль и поперек, настраиваясь на игру, прокручивая в голове основные фишки по теории. А еще регулярно бегал в туалет – живот не выдерживал такой эмоциональной нагрузки. Заснуть удавалось под утро.
После полуфинальной битвы с Германией, которая продолжалась больше 120 минут, Гаттузо пригласили сдать допинг-пробу. Хавбек был настолько истощен, что в течение 2,5 часов ему не удавалось выжать из себя необходимое количество жидкости. И только когда врач-голландец, который должен был контролировать процесс, заснул, дело сдвинулось с мертвой точки. Дженнаро наполнил не только баночку для допинг-контроля, но и бутылку из-под пива, которую потом подсунул товарищу – Андреа Пирло. Этих трюков он научился у старого-доброго Газзы.
Став чемпионом мира со своей "деревянной" техникой, осознав свою уникальность, Гаттузо на склоне карьеры пришел к правильному выводу: "Сравнивать меня и Роналдиньо – это то же, что картины Ван Гога и моей дочери. Роналдиньо – художник, а я – ремесленник. Горжусь тем, что отбирал мячи для него, Ривалдо, Руя Кошты, Кака и Тотти".
*******
Храброе сердце. Из всех футболистов Кальчо это красивое прозвище больше всех заслужил именно Гаттузо. Вот несколько эпизодов для иллюстрации.
Обычный, рядовой, обычный матч "Милана" против "Катании". Это 2008 год, Гаттузо как раз разменял четвертый десяток. В одном из эпизодов почувствовал дискомфорт в колене, но доиграл поединок до конца. После – рентген. Врачи посмотрели и присвистнули: "Рино, ты порвал крестообразные связки!" Тот лишь отмахнулся: "Не верю!"
Через три года для Рино пришла пора пройти испытание еще и безумными деньгами. Владелец "Анжи" Сулейман Керимов просто-таки бредил Гаттузо и был готов потратить для осуществления своей мечты любую сумму. Четыре года – 40 миллионов евро (причем 18 из них – сразу). Таким было предложение российского олигарха, перед которым, кажется, не устоял бы никто. Однако Дженнаро, сев в присланный за ним "боинг", побывав в Москве и поев черной икры, вежливо отказался.
"В футбол играют чувствами, – убежден Гаттузо. – А "Милан" – мой дом, здесь я хочу остаться". Когда же его провоцировали разговорами об "Интере", Рино загорался: "Я могу согласиться на что угодно, но не на переход в "Интер". Лучше уж пойду в повара".
За свою принципиальность Храброе сердце получил роскошное вознаграждение. По итогам сезона 2010/11 "Милан" завоевал Скудетто. Сразу после чемпионского матча с "Ромой" Гаттузо вместе с Абате пел в унисон с тифози: "Леонардо – дерьмо, а не человек". Да, в свое время Рино увлекался игрой бразильца. Но когда тот предал красно-черные цвета и возглавил "Интер", он умер для Гаттузо. Потому что есть принципы, которые нельзя нарушать.
Следующий сезон стал для опорника из Калабрии последним на "Сан-Сиро". Дженнаро сыграл лишь 7 матчей, большую часть времени проведя в кабинетах окулистов. У него случился паралич зрительного нерва левого глаза. "Смотрю на Ибрагимовича, а вижу сразу четырех Ибрагимовичей", – описывал свои симптомы Рино.
Параллельно сломался другой ветеран "Милана" Антонио Кассано – сердце. С письмом поддержки к ребятам обратился сам Диего Марадона: "Мне знакомы мысли, заботы и сомнения, которые появляются в голове в такой момент. Я знаю, как это – находиться в смятении, чувствовать одиночество, из-за чего все вокруг в черных тонах. Мне это хорошо известно, вот почему я сейчас вижу себя рядом с тобой, Антонио, и твоим партнером Рино Гаттузо, у которого также невеселые времена".
Калабриец опомнился и вернулся, чтобы уйти.
Большое прощание – никто не сдерживал слез.
*******
Гаттузо еще проходит становление, как тренер. Он еще в поиске постоянной концепции работы и своей команды. Играл и тренировал швейцарский "Сьон", где отличился тем, что в матче с "Янг Бойз" выхватил у арбитра "горчичник" и ткнул ему под нос (школа Газзы). Возглавлял "Палермо": во втором матче получил удаление, в восьмом – заявление об отставке. Поехал в греческий ОФИ – клуб обанкротился. Принял "Пизу" – в порыве эмоций отмерил по щеке своего ассистента сочную пощечину. Впоследствии атаковал арбитров, отсидел бан в несколько матчей, в знак протеста покинул клуб, а потом снова вернулся. Нервы у Рино ни к черту. И, похоже, он это осознает.
"Надеюсь, дочь не наследует мой характер. Иначе она никогда не выйдет замуж", – полушутя, полусерьезно говорит Гаттузо.
В новом сезоне Серии В его "Пиза" борется всего лишь за выживание. Как в таких условиях сохранить самоконтроль?
Что бы ни делал Рино, он делает это искренне и без откровенно злого умысла. Честный и прямолинейный. Когда в конце 2013-го ему предъявили серьезное обвинение в причастности к договорным матчам, Гаттузо взорвался от возмущения: "Если меня признают виновным в договорняке, я покончу с собой на городской площади, у всех на глазах". Полиция тщательно проверила всю информацию на компьютерной технике Рино, но ничего криминального не обнаружила. Через 9 месяцев обвинения сняли.
В Храброго сердца – чистые руки. Так, как учил отец.