"Вел себя как настоящий джентльмен": первый доминатор Формулы-1 провел 29 часов в плену

История Формулы-1 помнит десятки ярких чемпионов. Однако настоящих доминаторов, которые годами удерживали бы трон, гораздо меньше. Сейчас таким, пожалуй, можно назвать Ферстаппена. В 2010-х была эра Хэмилтона, в "нулевых" безраздельно правил Шумахер. Но первым настоящим королем автогонок стал аргентинец Хуан Мануэль Фанхио. В далеких 1950-х он завоевал пять титулов чемпиона мира, причем четыре из них – подряд, год за годом.

"При первой встрече я сделал два вывода о Фанхио: через год он станет чемпионом мира, а мне понадобится время, чтобы разгадать его характер. Я ошибся дважды: чемпионом он стал не в 1950-м, а годом позже. А вот в характере я разобрался только тогда, когда было уже поздно", – вспоминал Энцо Феррари, легендарный основатель автомобилестроительной компании и гоночной команды.

Хуан Мануэль также был итальянцем. Он родился в семье мигрантов за тридевять земель от родины, поэтому формировался уже как аргентинец. Супруги Фанхио едва сводили концы с концами, поэтому когда сыну исполнилось 11 лет, его тоже привлекли к работе. Мальчик выполнял мелкие поручения в кузнице. Зато переход в соседнюю мастерскую, где ремонтировали автомобили, стал для Хуана Мануэля судьбоносным. Пацану сразу понравился этот особый запах деталей, бензина и масла.

Сообразительного 13-летнего Фанхио заметили в офисе дилера американской автомобильной компании "Студебекер", куда он устроился, чтобы развозить грузы по соседним населенным пунктам. Наш герой управлял автомобилем настолько мастерски и аккуратно, объезжая выбоины аргентинской бездорожной местности, что, как говорят, тронутый босс даже выплатил ему зарплату на год вперед.

Отслужив в армии, повзрослевший Хуан Мануэль открыл небольшую собственную автомастерскую. Знаний и энтузиазма было с избытком, а найти в таком случае деньги – не проблема. При этом Фанхио серьезно увлекался еще и футболом – его явно тянуло в профессиональный спорт. Но все же свой выбор он сделал в пользу того дела, в котором разбирался лучше всего.

В 1936 году Фанхио выехал на старт первой в своей жизни гонки, сев за руль Форда 1929 года выпуска. Раньше эта машина использовалась в качестве такси, но Хуан Мануэль вместе с друзьями-механиками изрядно повозился с ней, переоборудовав под нужды скоростных соревнований. До финиша он не доехал, зато как ехал! Специалистам этого хватило, чтобы разглядеть в Фанхио талант.

Он начинает регулярно участвовать в соревнованиях, а первый большой успех приходит к нему в 1940 году на Gran Premio del Norte. Условия этого автомарафона даже сейчас поражают воображение. Гонщикам предстояло преодолеть расстояние между Буэнос-Айресом и Лимой, столицей Перу, а затем вернуться обратно. Маршрут протяженностью 10 000 километров пролегал через Анды и экстремальную местность Боливии, а в распоряжении пилота был лишь штурман – никаких механиков! Сломался на высоте нескольких тысяч метров – выкручивайся, как умеешь.

Хуан Мануэль Фанхио со своим напарником пришли к финишу первыми.

Затем вмешалась Вторая мировая война. Автомобили и запчасти к ним уходили на фронт или для фронта, а гонки в такое критическое время считались почти развратной роскошью. А вот когда пушки замолчали, автоспорт возродился с утроенной силой. В Аргентине этому способствовал непосредственно Хуан Доминго Перон, первый в истории страны президент, избранный всеобщим голосованием. Политик был фанатичным поклонником гонок, поэтому поддерживал ряд престижных турниров, а также финансировал поездки лучших аргентинских гонщиков в Европу.

Старый Свет уже задумывал Формулу-1, дебютный сезон которой стартовал в 1950 году, а Фанхио испытал удачу за рулем болида Alfa Romeo. Аргентинец выиграл Гран-при Монако, Бельгии и Франции, но в общем зачете уступил три очка первому в истории королевских гонок чемпиону – Нино Фарине.

А вот в следующем сезоне трех Гран-при хватило, чтобы отобрать у Фарины корону. Перед сезоном 1952 года все потирали руки, предвкушая невиданную интригу в борьбе за первенство. Ведь помимо Фанхио и Фарины о себе громко заявили еще несколько пилотов, среди которых итальянец Альберто Аскари и аргентинец Хосе Фройлан. Но произошло непредвиденное.

Стоит сказать, что в те времена в Формуле проводились этапы, не входящие в официальный зачет. В июне два дня подряд гонки принимали Белфаст и Монца. Фанхио горел желанием выступить в обоих городах, расстояние между которыми составляло около 1000 миль. На самолет он не успел, поэтому отправился в Италию самостоятельно, совершив сложный переезд через Альпы.

На старт гонки он вышел уставшим, к тому же сел за руль незнакомого ему болида. Уже на трассе, в разгаре борьбы, Хуан Мануэль допустил ошибку, переключая передачи. Затем последовала потеря управления, машина несколько раз перевернулась. Чемпион, когда его достали из разбитого кокпита, находился без сознания. Несколько часов врачи боролись за его жизнь – тяжелый перелом шеи. Фанхио выжил, правда, о сезоне в Формуле-1 можно было забыть.

"Маэстро" вернулся значительно сильнее. В 1953 году он сменил команду на Maserati и стал вице-чемпионом мира, уступив лишь Аскари. Дальше же его ждала золотая эпоха и максимальная слава.

Чемпионство-1954 (Maserati / Mercedes): 6 Гран-при, 7 подиумов, 17 очков преимущества над Хосе Фройланом

Чемпионат 1955 года (Mercedes): 4 Гран-при, 5 подиумов, 17 очков преимущества над Стирлингом Моссом

Чемпионат 1956 года (Ferrari): 3 Гран-при, 5 подиумов, 3 очка преимущества над Стирлингом Моссом

Чемпионат 1957 года (Maserati): 4 Гран-при, 6 подиумов, 15 очков преимущества над Стирлингом Моссом

24 февраля 1958 года пятикратный чемпион мира вышел из своего номера в отеле "Линкольн" в Гаване, Куба. Но на ужин в ресторан он уже не попал. У лифта к Фанхио подошел неизвестный мужчина в кожаной куртке, аккуратно продемонстрировал дуло пистолета и приказал гонщику молча выполнять его приказы.

Злоумышленник и жертва вышли из отеля и сели в старенький "Плимут", который резко рванул с места и исчез в неизвестном направлении. Похитителями оказались революционеры-коммунисты Фиделя Кастро, которые всеми силами пытались свергнуть тогдашнего диктатора Фульхенсио Батисту (и к концу года им это удалось).

При чем здесь Фанхио? Все просто – на следующий день планировалось его участие в гонке, а коммунисты ненавидели Формулу, считая ее слишком "буржуазной". Исчезновение легендарного гонщика должно было вызвать мощный резонанс, продемонстрировав миру, что Батиста не в состоянии гарантировать безопасность своим гостям и не контролирует ситуацию на острове.

К VIP-заложнику похитители, честно говоря, относились с большим уважением. В конспиративной квартире ему устроили щедрый ужин и уютную постель. Арнольдо Родригес, один из участников похищения, вспоминал: "Фанхио сохранял спокойствие. Разговаривал со всеми, мы даже шутили. Конечно, ему не могла нравиться эта ситуация, но он вел себя как настоящий джентльмен".

Гонка прошла без "Маэстро" – он узнавал о ее ходе из радиопередачи. До финиша болиды не доехали – соревнование прервали после гибели местного гонщика Армандо Сифуэнтеса и шестерых зрителей. Повстанцы даже шутили, что своим похищением спасли Фанхио жизнь. И в этом была доля правды. Спустя 29 часов звезду отпустили на свободу.

Пережитый в Гаване стресс в сочетании с солидным для Формулы возрастом (46 лет) и постоянными трагедиями на трассах (в 1955 году, например, разбился упомянутый выше Альберто Аскари), побудили аргентинского аса повесить кожаный шлем на гвоздь. Хуан Мануэль Фанхио до сих пор остается самым возрастным чемпионом в истории королевских гонок, а его рекорд по количеству титулов побили только в 2003 году. Сделал это Михаэль Шумахер.