"Замечательный парень, пока не зайдет в паб": он похоронил "Динамо" в ЛЧ, тусовался в борделях и казино, водил за нос шпиона
Владимир Войтюк – о самой скандальной звезде ФК "Голливуд".
Публика обожает зрелища. А там, где я, — там всегда шоу.
Марио Баслер
Марио Баслер, один из самых талантливых немецких игроков своего поколения, также по праву считается одним из самых противоречивых. "50 процентов футболистов ненавидят меня", – как-то признался он в интервью Der Spiegel. Одни болельщики обожали СуперМарио, другие же утверждали, что в нём гораздо больше от дьявола. Его можно было либо любить, либо ненавидеть. "Половина фанатов с удовольствием отправила бы меня на Луну с билетом в один конец", — добавил Баслер в вышеупомянутом интервью.
Он курил как паровоз, не вылезал из пабов и казино, игнорировал тренировки, постоянно вляпывался в скандалы. Незадолго до того, как "Бавария" выставила хулигана за дверь, президент мюнхенцев Франц Беккенбауэр назвал его "неисправимым". Баслер может похвастаться двумя титулами чемпиона Бундеслиги, а также дважды поднимал над головой Кубок Германии. В составе сборной Марио завоевал титул чемпиона Европы. Правда, на самом турнире полузащитник протирал штаны на скамейке запасных. На первый взгляд — неплохая коллекция трофеев. Но игрок с талантом Баслера мог рассчитывать на гораздо более солидный урожай титулов. Это признает даже наш герой: "Конечно, я мог достичь большего, но я ни о чём не жалею". Несмотря на не слишком впечатляющий список трофеев, Марио порой создавал шедевры, благодаря которым он навсегда останется в нашей памяти. Даже строгий генерал Оттмар Хитцфельд назвал своего бунтарского рядового гением.
Марио родился в декабре 1968 года. В 1984-м он стал игроком молодёжной команды "Кайзерслаутерна", а вот на взрослом уровне карьера не складывалась. Устав ждать своего шанса, Марио перешел в "Рот-Вайс" из Эссена, который выступал во второй Бундеслиге. Правда, и там его тоже нельзя было назвать игроком основного состава. Баслер постоянно балансировал между стартовым составом и скамейкой запасных. Тем не менее Марио никогда не недоставало веры в собственные силы: "Я ни на секунду не сомневался в том, что в футболе меня ждёт большое будущее. Я знал, что у меня это получится, и осознавал, что когда-нибудь буду играть в футболке сборной".
Тучи на горизонте Баслера начали рассеиваться в сезоне 1990/91. Тогда "Рот-Вайс" возглавил тренер Ганс-Вернер Моорс, который сделал ставку на молодь. Марио стал одним из лидеров этой юной команды и помог ей избежать неприятного знакомства с третьей лигой. Правда, счастье Баслера длилось недолго. Финансы клуба были в плачевном состоянии, поэтому у "Рот-Вайса" в очередной раз отобрали профессиональную лицензию. Марио пришлось расстаться с тренером, который первым поверил в него.
В 1991 году Баслер завязал роман со "Старой Дамой", которая только что вылетела из Бундеслиги. К сожалению, усилий СуперМарио не хватило для того, чтобы вернуть "Герте" её законное место в высшем немецком дивизионе. В первом сезоне Баслера "Старая Дама" финишировала на непроходном третьем месте. Тогдашний тренер берлинцев Бернд Штанге ставил Марио в оборону, и из этого ничего хорошего не вышло. Наставник не слишком верил в перспективы Баслера. "От ног до шеи он игрок мирового уровня, но то, что у Марио выше шеи, делает его футболистом районного масштаба. Баслеру следует как можно скорее взяться за голову, потому что ничего путного из него не выйдет".
Рокировка на тренерской скамейке ничего не дала "Герте". Берлинцы финишировали пятыми и ещё на год остались в ненавистной второй Бундеслиге. А вот для СуперМарио замена Штанге на Гюнтера Шеберта имела взрывной эффект. Новый наставник переместил Баслера в родную полузащиту, и тот забил 12 голов и отдал немало голевых передач. "Вердер" решил, что Марио пора забирать, пока к нему не протянула свои алчные лапы "Бавария". Бременцы не пожалели отдать за лидера "Герты" 2 миллиона немецких марок.
Это был очень странный трансфер для "Вердера". Действующих чемпионов Германии возглавлял Отто Рехагель, одержимый дисциплиной. Баслер, который уже тогда имел репутацию бунтаря, казался лишним в "концлагере" короля Отто. Однако Рехагель понимал, что помимо универсальных солдат команде нужны волшебники. Отто дал Баслеру полную свободу действий, надеясь на его магию. "В команде я отвечаю за построение игры, гениальные пасы и фантастические удары", — утверждал Марио.
Сначала Рехагель попытался держать Марио в узде. Но быстро понял, что это плохая идея. Баслер уже после первой тренировки сказал Отто, что такие нагрузки — не для него. Тогда Рехагель составил для своего "мага" индивидуальный план тренировок, которые совсем не напоминали те круги ада, через которые постоянно проходили простые смертные — партнеры Марио. "Отто сначала было крайне непросто со мной. Но ведь все видели, кого покупали. Он же прекрасно знал о моей репутации. Я всегда был самим собой и не любил притворяться святым. К счастью, тренер быстро осознал, с кем имеет дело, и оставил меня в покое. Я бы не назвал Рехагеля строгим тренером. Он знал, что мне было нужно для того, чтобы хорошо играть на поле. А все эти физические нагрузки — это для тех, кто не умеет играть в футбол", — рассказывал Марио в одном из интервью.
Такой подход быстро дал положительный эффект. В дебютном матче гол Баслера помог бременцам обыграть Лейпциг со счётом 3:1. В ноябре 1993 года фантастический гол Марио в ворота "Левски" помог "музыкантам" выйти в групповой раунд Лиги чемпионов. Бременцы стали первой немецкой командой, которой удалось добиться этого достижения. Вы, наверное, саркастически улыбнетесь, почему автор называет это достижением. Однако не всё так просто. Тогда в ЛЧ было всего две группы, а лучшие команды из каждой четверки выходили в полуфинал.
Хотя в чемпионате дела у "Вердера" не ладились, Марио завершил сезон со своим первым титулом. В финале Кубка Германии бременцы не оставили шансов старым знакомым Баслера — "Рот-Вайсу". Несмотря на то, что Марио сразу стал одним из лидеров "Вердера", он не забывал и о других своих "талантах". Его дважды удаляли с поля. Так, в принципиальном противостоянии с "Баварией" Баслер увидел перед собой красную карточку уже на 26-й минуте.
Весной 1994 года Марио впервые вышел на поле в футболке "манншафта" в товарищеском матче с Италией. Тренер сборной Германии Берти Фогтс взял Марио на чемпионат мира в США. У Германии тогда была убийственная полузащита: Андреас Меллер, Томас Хесслер, Маттиас Заммер, Штефан Эффенберг. Фогтс также не скупился на комплименты в адрес этой линии. "У нас лучшая полузащита, какая когда-либо была у Германии на чемпионатах мира". Четырёх вышеупомянутых титанов могли достойно заменить Баслер, Вагнер и Гаудино. Чемпионат мира для Марио сложился совсем не так, как ему казалось. Накануне Мундиаля Баслер получил травму в товарищеском матче с Канадой и в дебютном поединке турнира с Боливией вышел лишь на последние 30 минут игры. В дальнейшем Фогтс забыл о наличии в своём рукаве козырного Марио. Правда, Баслер тогда не особо переживал по этому поводу. Ему исполнилось всего 25, и поэтому полузащитник надеялся, что следующий чемпионат мира обязательно станет турниром Марио.
С первого матча сезона 1994/95 Баслер начал доказывать Берти, что тот ошибся, оставляя его на скамейке запасных. Полузащитник показал невероятные результаты: 20 голов + 12 голевых передач. Два из этих мячей до сих пор вспоминают настоящие поклонники Бундеслиги — Марио забивал прямыми ударами с угловых. Второй из этих голов в ворота "Фрайбурга" увековечен на "Везерштадионе" довольно длинным текстом, в котором его авторы не скупились на комплименты в адрес Баслера. Панегирик выбили на стене, угол которой разделил текст. На одной стороне можно прочитать лишь четыре слова: "Супер Марио был здесь".
К сожалению, гениальной игры Баслера хватило лишь на серебро. Это было особенно обидное поражение. Ведь "Вердер" до последнего тура шёл на первом месте. Однако в заключительном туре "музыканты" уступили "Баварии" 1:3, чем мгновенно воспользовалась "Боруссия" Дортмунд, обогнавшая бременцев на одно очко.
Это поражение "Вердера" стало очень скандальным, поскольку накануне матча уже было известно, что Отто Рехагель в следующем сезоне возглавит "рекордсмена". Некоторые эксперты и журналисты утверждали, что наставник "музыкантов" решил сделать своему будущему клубу такой подарок. Лучший бомбардир чемпионата Германии не верил в эту нелепую версию и искренне признался: "Мы проиграли в тот день вовсе не потому, что нас попросил Рехагель. Он хотел завоевать чемпионский титул не меньше, чем мы. Просто тогда "Бавария" оказалась сильнее. А "Боруссия" не упустила шанс и взяла своё". Мюнхенцы утверждали, что в тот день они выкладывались на полную, желая сделать прощальный подарок своему тренеру Джованни Трапаттони. Оливер Кан также вставил свои пять копеек: "Вы говорите, что они играли, спустив рукава? Скажите это моим ребрам! Вспомните, как Баслер исполнил фантастический штрафной удар, а я каким-то чудом отбил его и приземлился на штангу. Я думал, что сломал несколько ребер. Хорошо, что всё обошлось".
Приход нового тренера Ада де Моса не сулил Марио ничего хорошего. Накануне сезона 1995/96 появлялась "достоверная" информация о переходе главной звезды "зелено-белых" в "Ювентус", "Парму" или "Милан". Однако Баслер остался в Бремене. Без тренера, который находил с Марио общий язык, тот быстро вернулся к прежним привычкам. Во время домашнего матча с "Кайзерслаутерном" Баслер показал местным болельщикам средний палец и назвал их невеждами. "Я абсолютно не жалею об этом поступке. Они освистывали нас, несмотря на то, что мы играли вдесятером и удерживали победу 1:0", — упрекнул Баслер болельщиков в послематчевом интервью. Впоследствии Марио написал болельщикам открытку, в которой извинился за содеянное и попытался наладить отношения. Однако болельщики продолжали травить Баслера, к тому же он умудрился поссориться почти со всеми партнерами по команде. "15 из 20 моих коллег хотели, чтобы я ушёл. Поэтому я не мог оставаться в Бремене".
"Бавария" оказалась в нужное время и в нужном месте. "Ротен" заплатил за Баслера более восьми миллионов марок, надеясь, что в Мюнхене он наконец-то проявит себя во всей красе. Летом Марио станет чемпионом Европы. Но в триумфе сборной Германии нет его заслуги. Баслер получил травму на одной из тренировок в Англии и не провёл на поле ни одной минуты. Сначала он хотел вернуться домой, но передумал. "На Евро-1996 Берти Фогтс предал себя и дал нам много выходных. Это был один сплошной праздник. Мы круглосуточно гуляли по барам, борделям, я курил и пил даже больше, чем обычно. Я считаю, что именно эти ночные похождения помогли нам победить в турнире. Мы чувствовали себя одной большой семьёй. Подобного чувства единства Берти ни за что бы не смог создать на тренировках", — рассказывал Марио в интервью Playboy.
Первый сезон Баслера в Баварии можно описать крылатой фразой Цезаря: "Пришёл, увидел, победил". Новый-старый тренер мюнхенцев Джованни Трапаттони сумел вернуть "ротен" серебряную салатницу, которую она одолжила соперникам целых на два сезона. Новичок стал одним из главных кузнецов чемпионского золота. Марио забил 8 голов в ворота соперников и отдал 10 голевых передач.
Сезон 1997/98 стал одним из самых удивительных в истории Бундеслиги. Чемпионом стал "Кайзерслаутерн", который только что поднялся из тёмных вод второго дивизиона. Это был первый и пока что последний случай в истории чемпионата Германии, когда новичок сразу завоевал титул. В том сезоне Отто Рехагель приготовил одно из своих самых изысканных блюд под названием "месть". Тренер "отблагодарил" мюнхенцев, которые в 1996 году выставили его за дверь, так и не дав выиграть Кубок УЕФА. Но в первую очередь мюнхенцы должны поблагодарить за упущенный титул самих себя.
"Бавария" начала постепенно превращаться в ФК "Голливуд", который ни одной недели не мог прожить без скандала. Одним из главных селебрити мюнхенцев стал наш герой. В феврале-марте 1998 года "Бавария" попала в черную полосу поражений. Поэтому в качестве шоковой терапии Трапаттони решил посадить Баслера и Мехмета Шолля на скамейку запасных. Это ничего не дало. Мюнхенцы снова покинули поле с поднятым щитом. После финального свистка Трап разгорячился на пресс-конференции. Остроты в словах итальянца добавляло то, что он не слишком хорошо владел немецким: "Почему я их заменил? Баслер и Шолль были как пустая бутылка. Я устал быть отцом этих игроков и постоянно защищать их. А во всех смертных грехах почему-то постоянно обвиняют меня, а не наших звёзд".
1 апреля 1998 года газета Bild опубликовала на первой полосе статью, в которой рассказывалось, что "Бавария" наняла частного детектива, чтобы следить за Баслером. Большинство читателей предположило, что это шутка, приуроченная к Дню дурака. Но они ошиблись. Генеральный менеджер ФК "Голливуд" Ули Хёнесс подтвердил достоверность этой информации: "Иногда за молодыми людьми приходится следить. Я не считаю это чем-то необычным. Правда, должен добавить, что тень Баслера — не детектив, он — сотрудник нашего клуба". Марио тоже отреагировал довольно спокойно: "У меня с этим следопытом не возникало никаких проблем. Когда я видел, что он крутится рядом, то всегда ложился спать в 23 часа". Баслер стал героем финала Кубка Германии 1998 года. Полузащитник забил победный гол со штрафного в ворота Дуйсбурга. Летом 1998 года Марио надеялся добавить к титулу чемпиона Европы и победу на чемпионате мира. Однако из-за травмы колена Баслеру пришлось забыть о поездке во Францию.
А вот на клубном уровне дела налаживались. "Баварию" возглавил сам Оттмар Хитцфельд, сделавший дортмундскую "Боруссию" лучшей командой не только Германии, но и Европы. Этот наставник казался панацеей от всех недугов, которые давно подтачивали мюнхенцев. "Генерал" имел репутацию специалиста, умеющего укрощать непокорных. Казалось, что ему даже доставляла удовольствие работа с капризными звездами. Хитцфельд сразу подписал одного из главных немецких бунтарей, Штефана Эффенберга. Журналисты мгновенно окрестили троих мюнхенских топ-скандалистов "Адским трио". Многие сомневались, что тренер сможет справиться с Эффенбергом, Баслером и Маттеусом. А в ФК "Голливуд" играл ещё и Оливер Кан, тоже отнюдь не ангел. Однако их опасения оказались беспочвенными. Поначалу Хитцфельд превратил своенравных звёзд в образцовых футболистов, о которых мечтают все тренеры мира.
Однако внутренних демонов убить непросто даже генералам. Бесы, жившие в голове Марио, ждали подходящего случая, чтобы вырваться на свободу. В ноябре 1998 года Баслер получил вызов в сборную. И там он мгновенно доказал, что слухи о том, будто "плохой парень" Марио остался в прошлом, оказались несколько преувеличенными. Накануне матча с Нидерландами полузащитник пил, курил и играл в карты в казино до шести утра (и это в день игры!). Несмотря на эти выходки СуперМарио, тренер сборной Эрих Риббек рискнул выпустить его в стартовом составе. Ничего хорошего из этой затеи не вышло. Риббеку пришлось быстро заменить Баслера. Также тренер отправил полузащитника домой, не желая накалять обстановку в сборной перед контрольными матчами с США и Колумбией.
В марте 1999 года, накануне отборочного матча на Евро-2000 против Северной Ирландии, тренер в очередной раз проигнорировал Баслера. После этого случая Марио разошёлся не на шутку: "Я очень зол. Риббек делает вид, будто меня не видит. К сожалению, он совершенно не обращает внимания на мои выступления в клубе. Очевидно, что всё дело в его личном отношении ко мне. Видимо, Риббеку нужны игроки, которые постоянно говорят ему "да". Что ж, я его поздравляю, теперь у тренера есть настоящая команда единомышленников". На этой минорной ноте завершилась карьера Баслера в сборной.
Хотя "Бавария" сметала всех как в чемпионате Германии, так и в Лиге чемпионов, Марио потерял интерес к игре. После личной встречи с Хитцфельдом он вернулся на свой привычный уровень. К сожалению, это произошло как раз накануне полуфинальных матчей ЛЧ против киевского "Динамо". После выездного 3:3 Марио забил на "Олимпиастадионе" победный гол, который до сих пор снится в кошмарах тысячам украинских болельщиков. Хитцфельд на послематчевой пресс-конференции поддержал Баслера: "Я искренне рад за него. У Марио был тяжелый период, но сегодня он забил потрясающий гол". Однако внутренние демоны постепенно овладевали душой полузащитника. "Если клуб не может принять меня таким, какой я есть, то пусть руководство прямо скажет об этом, и нам тогда придётся расстаться. Я неоднократно говорил Хитцфельду, что так больше не может продолжаться. У меня больше нет уверенности в себе, я полностью разбит. Чтобы играть на своем реальном уровне, я должен доверять клубу на все 100 процентов", — заявил Баслер.
Проблемы Марио не помешали "ротен" гарантировать себе чемпионский титул за три тура до финиша Бундеслиги. Также мюнхенцы не без оснований рассчитывали на требл. Финал Лиги чемпионов-1999 против "Манчестер Юнайтед" должен был стать восклицательным знаком в карьере Баслера. Марио был лучшим актером, который в тот день играл на грандиозной сцене "Камп Ноу". Уже на 6-й минуте Баслер со штрафного перехитрил Шмейхеля. В финале мюнхенцы доминировали на поле. На 87-й минуте Хитцфельд подумал, что мавр сделал своё дело, мавр может уйти. Но в добавленное время произошли самые шокирующие 102 секунды в истории Лиги чемпионов. А Марио лишь бессильно наблюдал, как Шерингем и Сульшер расстреливали Кана.
После гола норвежца Баслер ушёл в раздевалку. Он сел на скамейку и несколько минут бездумно смотрел в пол. Потом начал рыдать. Он не появился на церемонии награждения, поскольку не хотел получать никому не нужную медаль, которую вручали неудачникам финала. Когда в раздевалку начали заходить футболисты "Баварии", Баслер закурил. В конце концов, Марио, которого признали MVP того матча, недолго переживал из-за этого поражения. "В ту ночь я напился в чертину и танцевал на столе. Я быстро забыл ту ужасную катастрофу", — признался полузащитник в интервью Die Zeit.
На этом неприятности Баслера в сезоне 1998/99 не закончились. Вишенкой на подгоревшем торте стало удаление на 114-й минуте финала Кубка Германии против "Вердера". В серии пенальти Оливер Кан в очередной раз подтвердил, что с 11-метровыми он на высоте. Как-то Мехмет Шолль искренне признался: "Когда судья назначал пенальти в наши ворота, я сразу шел к центру поля". Правда, это не помешало Оливеру стать главным героем серии послематчевых пенальти в финале Лиги чемпионов 2001 года.
В сезоне 1999/00 Марио продолжил разрушать собственную карьеру. В августе он отказался подписывать новый контракт с "ротен", заявив, что клуб его не интересует. "Я поставлю свой автограф на этой проклятой бумажке только тогда, когда вы дадите мне такую же зарплату, какую получает капитан Эффенберг". Поступки Баслера не побудили руководство рекордсмена рискнуть, выложив ему гору денег. Накануне матча третьего тура против Унтерхахинга Баслер до утра веселился в ночном клубе. Даже Хитцфельд перестал верить в Марио: "Я думал, что он понимает правила этой игры. С такими футболистами мне не по пути".
После того как Баслер лишился своего самого влиятельного покровителя, стало очевидно, что его дни в "Баварии" подходят к концу. Каплей, переполнившей чашу терпения мюнхенских боссов, стала драка, которую Марио устроил в ресторане (полузащитник как раз проходил реабилитацию после травмы). Баслер снова был пьян в стельку, поставил стул на стол и пытался удержать на голове бутылку вина. Когда один из посетителей ресторана попытался сфотографировать "фокусника", Баслер набросился на него с кулаками. Только полиции удалось успокоить хулигана.
"Бавария" исключила Марио из клуба. Ули Хёнесс так объяснил своё решение: "Баслер — замечательный парень, пока не зайдёт в паб". Марио снова не стал церемониться: "Что я должен сказать, когда слышу подобную чушь? Мой образ жизни никогда не был идеальным. Почему же Ули предлагал мне новый контракт?" Также Баслер наехал на своих коллег, утверждая, что они — вовсе не идеальные спортсмены. Это взбесило Маттеуса: "Нельзя подставлять коллег, пытаясь спасти собственную задницу. Он пытается выбраться из ямы, в которую сам себя загнал, а вместо этого зарывается всё глубже и глубже".
Теперь перед "Баварией" стояла непростая задача — ей предстояло сбросить балласт в лице Баслера. Пресса продолжала разыгрывать карту Марио. Авторитетные издания опубликовали данные солидного опроса, согласно которому Баслера назвали самым глупым немецким игроком. В журнале Kicker появилась статья под заголовком "Никто не хочет подписывать Марио".
Правда, им интересовался "Атлетико" ещё до того, как "Кайзерслаутерн" решил рискнуть и отдал за Баслера 1,5 миллиона немецких марок. В новом клубе Марио взялся за ум и показывал настолько классный футбол, что общественность даже заговорила о необходимости возвращения Марио в сборную. Однако Риббек не хотел иметь ничего общего с сумасшедшим Баслером. Полузащитник, устав ждать вызова в "манншафт", в очередной раз высказал всё, что думает о тренере: "Риббек — бесхарактерный человек и патологический лжец". Естественно, что после этой тирады двери в национальную сборную окончательно закрылись.
Энтузиазма Баслера в "Кайзерслаутерне" хватило не надолго, и "красные дьяволы" решили расстаться со скандальной звездой, которая гораздо чаще зажигала в ночных клубах, чем на поле. В 2003 году катарский "Аль-Райян" предложил Марио сказочный контракт. Баслер там снова отличился, обрушившись с ругательствами на судью, показавшего ему красную карточку. Эту пламенную речь местные футбольные чиновники оценили шестиматчевой дисквалификацией. После катарских заработков он решил повесить бутсы на гвоздь.
Руди Феллер так прокомментировал завершение карьеры СуперМарио: "К сожалению, Баслер использовал лишь малую толику своего невероятного таланта, данный ему Богом. Надеюсь, он когда-нибудь поймёт, что вместо того, чтобы выпивать пять пива и выкуривать пачку "Marlboro" за 10 минут, ему было бы лучше хотя бы время от времени слушать тренера". Баслер парировал в своём стиле: "Мне никогда не удавалось выпить 5 пива за 10 минут. Мой рекорд — два. Возможно, Руди не говорил бы такой ерунды, если бы сам пил чуть больше".
Владимир Войтюк, специально для "Футбол 24"