Забил 500 голов и умер молодым: трагедия лучшего футболиста в истории Австрии, о котором мечтал Третий Рейх
"Футбол 24" – о Маттиасе Синделаре. Соотечественники прозвали его футбольным Моцартом –, и это не тот случай, когда пафос излишен.
Маттиас Синделар (справа)
"Футбол 24" начинает серию материалов о соперниках сборной Украины на Евро-2020. Итак, Австрия и Нидерланды. Вскоре станет известен и третий соперник в групповом этапе. Какими были главные победы и поражения в футбольной истории этих стран? Кому молились, кого носили на руках, кого считали героем нации? Рассказываем!
*******
Маттиас неподвижно лежал в палате и вглядывался в высокий потолок. Правое колено 19-летнего юноши невыносимо гудело, а перед глазами пробегала вся его короткая жизнь.
Пять лет назад парень потерял отца. Ян Шинделарж, каменщик по профессии, погиб с оружием в руках на фронтах Первой мировой войны — где-то в Словении. Мать работала прачкой, заработанных денег хронически не хватало, чтобы прокормить Маттиаса и трех его сестёр. Шинделаржи — этнические чехи из Моравии — ещё до войны переехали в Вену в поисках лучшей судьбы, но оказались на обочине жизни.
Младший Шинделар (фамилия — по-австрийски) устроился помощником слесаря — хоть какая-то копейка. Параллельно играл в футбол. Венские улочки буквально кишели несовершеннолетними озорниками, которые разбивали единственную пару ботинок об шнурованный мяч или что-то, хотя бы отдаленно напоминавшее его своими очертаниями. Там, в дворовых баталиях, Синделара заметил учитель физкультуры Карл Вайман.
Оценив легкость, с которой парень преодолевает все препятствия на пути к "воротам", скаут порекомендовал его в юношескую команду венской "Герты", довольно заметной силы в австрийских соревнованиях. В 19 лет Синделар уже закрепился в основном составе и начал зарабатывать любимым ремеслом — футболом.
Только Богу известно, как это могло случиться. Но однажды Маттиас тяжело травмировал колено в… бассейне. Менisk пришлось сшивать буквально по кусочкам. И вот теперь он лежал в венской клинике, уставившись в потолок, прислушивался к прооперированной ноге и молился… С одной стороны — футбольная карьера, сулившая неплохое состояние, с другой — перспектива инвалидности, существование в качестве обузы на шее несчастной матери. Судьба играла с Синделаром в рулетку.
*******
У хирурга Ганса Шпитце были золотые руки. Он прооперировал молодого футболиста настолько искусно, что тот сумел вернуться на поле. Однако страх пережить рецидив зашкаливал. Чтобы чувствовать себя чуть увереннее, Синделар перед каждой игрой надевал на правое колено специальную повязку. Это стало его "фирменным" ритуалом. А за осторожную игру и умелое избегание серьёзных столкновений Маттиаса прозвали Der Papierene — "Бумажный". Футбольным "Моцартом" он стал чуть позже.
В 1924 году "Герта" развалилась. Синделара, вроде бы, хотели видеть в составе австриизированной итальянской "Сиены", но зачем ехать за границу, если можно остаться в родном Вене? Маттиас принял приглашение от действующих чемпионов страны — клуба "Аматоре", который совсем скоро переименуют в "Австрию".
Только факты: в течение следующих 15 лет Синделар вместе с "Аустрией" станет чемпионом страны, 5-кратным обладателем национального Кубка и 2-кратным победителем Кубка Митропы (предшественника Лиги чемпионов). Конечно, количество трофеев — сравнительно невелико. Зато слава о техничном нападающем очень быстро пересекла границы. А главное — привлекла внимание основателя самой сильной сборной Австрии всех времён — Хуго Майзля.
Сначала Маттиас оправдывал доверие будущего создателя "Вундертима". В 1926 году он сыграл три товарищеских матча против Чехословакии (2:1), Швейцарии (7:1) и Швеции (3:1), в каждом из них забив по крайней мере один мяч (всего – 4). Затем Синделар пережил "засуху". Терпение главного тренера лопнуло после сокрушительного фиаско от Южной Германии (0:5). "С такой игрой вам гарантировано тёплое место в балетной труппе!" — яростно восклицал Майзль. Он исключил кумира болельщиков "Аустрии" со словами, вошедшими в историю: "Это был не футбол, а танец на яйцах!".
Хуго Майзль
Прошло время. Маттиас стабильно блистал в своём клубе, а гер Хуго продолжал поиски оптимального состава национальной команды — пазлы никак не складывались. На май 1931 года Австрия запланировала домашний спарринг со Шотландией, и Майзль, обуздав свой гонор, извинился перед Синделаром за старые обиды. Хозяева одержали красивую победу над серьёзным соперником (5:0), один из голов забил "Der Papierene". Пресса была в восторге!
Через 10 дней Австрия гостевала в Берлине и разгромила хозяев поля — 6:0, а в сентябре, уже в Вене, закрепила успех в матче-реванше (5:0, хет-трик Синделара). Пазлы сложились! "Вундертим" родился — прославим Его!
Канонически "Вундертимом" называют сборную Австрии в период с 16 мая 1931 года по 23 октября 1932-го. Команда провела 12 матчей, из которых выиграла 10. Оцените размах! (матчи приведены в произвольном порядке).
Австрия – Шотландия – 5:0 (Синделар – 1 гол)
Германия – Австрия – 0:6
Австрия – Германия – 5:0 (Синделар – 3)
Венгрия – Австрия – 2:2
Австрия – Швейцария – 2:0
Швейцария – Австрия – 1:8 (Синделар – 1)
Австрия – Италия – 2:1 (Синделар – 2)
Чехословакия – Австрия – 1:1 (Синделар – 1)
Австрия – Венгрия – 8:2 (Синделар – 3)
Швеция – Австрия – 3:4 (Синделар – 1)
Венгрия – Австрия – 2:3
Австрия – Швейцария – 3:1
Особый фурор вызвали две победы над Венгрией. А последняя в списке победа над швейцарцами позволила "Вундертиму" поднять над головой Кубок Центральной Европы (Кубок Гере). Завершить цикл на триумфальной ноте – круто. Но настоящие веселья только начинались!
*******
Седьмого декабря 1932 года сборная Австрии прибыла на Уэмбли, чтобы испытать свои силы против родоначальников, которые считались бесспорными фаворитами поединка и собирались сбить пых с сенсационных выскочек с берегов Дуная. В тот день в Австрии на несколько часов раньше закрылись предприятия, офисы, кафе. Вся страна жадно прилипла к радиоприемникам, транслировавшим матч в Лондоне.
На 30-й минуте хозяева вели в счёте — 2:0. После перерыва австрийцы проснулись: дубль Цишека и гол Синделара поразили до отказа заполненный "Уэмбли" настолько, что, несмотря на итоговую победу Англии (4:3), обсуждали только игру команды Хуго Майзля. Её называли фантастической, нереальной, гениальной. Львиную долю комплиментов получил и Синделар. "У нас даже близко нет такого одарённого футболиста!" — констатировали английские СМИ. А лондонский "Арсенал", который через несколько месяцев станет чемпионом страны, собирался выложить за трансфер Маттиаса невероятные для того времени 40 тысяч фунтов.
1933-й — подготовка ко второму в истории чемпионату мира, организацию которого доверили фашистской Италии. В апреле австрийцам хватило одного (!) матча, чтобы пройти в финальную часть чемпионата мира (они разгромили Болгарию – 6:1, гол Синделара завершил этот разгром).
На Апеннины команду Майзля провожали всей страной. Вы лучшие, мол, возвращайтесь со щитом – с кубком, то есть. ФИФА ещё находилась в поисках идеальной формулы розыгрыша, поэтому в 1934-м участников примитивно разбили на восемь пар. Никакого группового этапа — сразу игры на выбывание!
Первым соперником Австрии стала Франция — команда, которую годом ранее "Вундертим" спокойно одолел в Париже (4:0). Но здесь, на туринском стадионе имени Бенито Муссолини, возникли серьёзные проблемы. Французы повели в счёте, Синделар сравнял счёт, матч перешёл в овертайм, где фаворит всё же дожал соперника ценой сверхусилий — 3:2.
В четвертьфинале обыграли Венгрию (2:1), и вот – полуфинал. Милан, "Сан-Сиро", 60 тысяч зрителей, бдительный взгляд Муссолини и шведский арбитр Иван Эклинд, который перед матчем побывал на приёме у фашиста №1. Все признаки указывали на то, что судьба Австрии была предрешена ещё до стартового свистка. А самое главное — команда вышла на поле без своего лидера. Синделара подкосила травма, чемпионат мира для него закончился в четвертьфинале.
"Когда трое итальянцев затолкали нашего вратаря в ворота вместе с мячом, арбитр не зафиксировал фол, да и в других моментах "чудил". Он головой (!) выбил мяч после навеса на Цишека, который оказался бы один на один с вратарем итальянцев Комби", – вспоминал Йозеф Бицан, нападающий австрийцев.
Австрия всё-таки проиграла – 0:1. Матч за третье место уже не имел никакого значения (поражение от нацистской Германии – 2:3). На родине команду Майзля встретили тотальным хейтом – как последних неудачников. От любви – к ненависти…
*******
В марте 1938 года произошел Аншлюс – нацистская аннексия Австрии. Третий Рейх сразу же приступил к решительному наведению собственного порядка на захваченной территории. Профессиональные контракты между австрийскими клубами и футболистами были аннулированы, составы команд тщательно просеивали в поисках еврейских игроков. В наибольшую немилость оккупантов попала "Аустрия", которая, собственно, имела репутацию "еврейской команды". У клуба отобрали стадион, а сам клуб переименовали в "Остмарк".
Лучшие футболисты страны бежали на Запад. Идеолог "Вундертима" Хуго Майзль умер ещё до Аншлюса — в 55 лет от остановки сердца. Всё, что наполняло жизнь Маттиаса Синделара смыслом, исчезало под железными ударами политических реалий.
Его с радостью приняли бы в любой клуб Франции или Англии, но он остался верен Вене – слишком любил этот город. Здесь его знал каждый – от замурзанного сопляка до уважаемого бюргера. Синделар нередко снимался в рекламе костюмов, часов, всевозможных товаров и даже сыграл самого себя в фильме "Рокси и её чудесная команда". Он был настоящей знаменитостью.
Третьего апреля 1938 года Вена стала свидетелем прощального матча сборной Австрии, которая после спарринга со сборной Германии должна была слиться с ней воедино. Остатки величественного "Вундертима", истощённые кадрово и морально, всё же собрались с силами и обыграли оккупантов на глазах у ведущих "шишек" Третьего Рейха — 2:0. Второй гол забил Синделар, демонстративно отпраздновавший успех.
Несмотря на то, что Маттиасу уже исполнилось 35, у сборной Германии на него были огромные планы. Боссы федерации несколько раз предлагали примерить футболку со свастикой, но Синделар каждый раз уклонялся от приглашения: "Данке! Но для этого дела я слишком стар".
Он по-прежнему выходил на поле, творил кружево комбинаций и забивал голы — играл в своё удовольствие. В декабре "Остмарк" (или, вернее, "Австрия") сыграла в Берлине вничью с "Гертой" (2:2), один из голов забил Синделар. Это был последний матч футбольного Моцарта.
Статистики подсчитали, что за свою карьеру он забил более 250 голов в официальных матчах. Еще больше — в товарищеских играх, которые в то время проводились регулярно и пользовались большим интересом. Впечатляющее достижение для нетипичного нападающего. Нетипичного, потому что ему был чужд эгоизм. В своих воспоминаниях партнеры Синделара всегда отмечали его щедрость — он делал немало голевых передач и с большим удовольствием.
*******
После завершения карьеры Маттиас полностью сосредоточился на бизнесе. В венском районе Фаворитен он приобрел кафе, которое ранее принадлежало еврею Леопольду Шимону Дриллу и которое так или иначе было обречено на "ариазацию". Закусочная ещё никогда не видела такого количества гостей: туда заходили охотно — "на Синделара". Нацисты с удивлением обнаружили, что владелец не оказывает им ожидаемых преференций, а одинаково гостеприимно относится к разным слоям общества.
В полдень 23 января 1939 года Вена потрясла шокирующая новость: в доме № 3 на Аннагассе обнаружили тело Маттиаса Синделара, а его подругу — Камиллу Кастаньоли — в критическом состоянии доставили в больницу. Она умрёт на следующий день, так и не придя в себя. Официальная версия следствия — отравление угарным газом из-за неправильной эксплуатации дымохода.
Вена окутала скорбь. Среди горожан, не веривших следователям, распространялись альтернативные версии трагедии. Самая популярная из них указывала на причастность гестапо. Мол, с Синделаром поквитались за то, что он помогал евреям, да и сам был ненадежным — мог сбежать куда глаза глядят. Некоторые утверждали, что владельца кафе заказали боссы криминального мира, перед которыми он якобы имел большие долги. Не исключался и вариант сознательного самоубийства — Маттиаса, Камиллы или даже обоих сразу.
Проститься с "Моцартом" пришли 15 тысяч жителей Вены. Некоторые историки горько иронизировали: это было единственное антинемецкое выступление за весь период Аншлюса. Вечной гаванью для Маттиаса Синделара стало Венское центральное кладбище. Расследование истинных причин его гибели продолжалось ещё несколько лет, но так и не увенчалось новыми фактами. После окончания Второй мировой войны дело закрыли, но о Der Papierene не забыли. На его могилу до сих пор регулярно приносят свежие цветы.