"В Египте ударился о штангу, сломал ключицу – ходили слухи, что его везут в гробу": вратаря "Динамо" дважды хоронили заживо

В истории киевского "Динамо" было более десятка выдающихся, высококлассных и самобытных вратарей. Однако в классическом триумвирате самых выдающихся фигурируют следующие фамилии: Шовковский, Рудаков и Макаров. Последний, помимо того, что выступал за "Динамо" огромное количество сезонов (дольше — только СаШо), навсегда вошел в историю как вратарь, при котором киевская команда впервые стала чемпионом и обладателем Кубка СССР.

Этот материал о сыне военнослужащего, который не отличался традиционными для вратарей физическими данными, оказался в футболе не "благодаря", а "вопреки", однако сумел покорить самые высокие вершины и превзойти самого Яшина.

*******

Алтай, суровый край Западной Сибири. Летом 40-градусная жара, зимой — до "минус 50". В июле 1929 года здесь родился герой нашего опуса. Семья Макаровых жила в населённом пункте Рубцовск – сейчас это город, но в те времена он больше напоминал обычную деревню. Маленький Олежик рос ребёнком, воспитанным в традиционных ценностях советского времени. Впоследствии он вспоминал, как, вооружившись прутиком, истреблял крапиву, представляя себя "красноармейцем" и ставя целью "поголовное истребление беляков". Примерно в то же время, оставшись дома один, он любопытно потянулся к коробке спичек и чуть не сжег дом. Пожар вовремя потушил отец, который потом не один месяц провалялся в больнице с обожженными руками.

Поскольку местный климат дарил длительный период высоких сугробов и прочного льда, мальчишка серьёзно увлёкся хоккеем. Шайбу гоняли все — от мала до велика. Хоккеистом, однако, из Макарова не получилось — у него "одолжили" коньки для более старшего игрока, а детская обида на тренера оказалась слишком глубокой.

О футболе в семье солдата Александра Макарова старались не упоминать вообще — и на то была веская причина. Его брат вызывал на поле серьёзные надежды. Получив травму, он вовремя не обратился к врачам. Произошло заражение крови, несовместимое с жизнью.

Военные живут "на чемоданах". Вот и Макаровых передислоцировали в Куйбышев (нынешняя Самара), на берега Волги. Здесь их сын не только рыбачил, но и впервые близко познакомился с запретным видом спорта. Бегал по полю, а когда вспотел и устал, встал в ворота. Первые сейвы доставили невероятное удовольствие — падать в тёплые лужи оказалось чертовски приятно.

Мама, Александра Александровна, узнав о футболе, устраивала малышу истерики и сжигала в печи его нехитрую экипировку: "Ты будешь играть только через мой труп!". Однако Макаров-младший был упрямым мальчишкой, он продолжал идти напролом. Тем временем Вторая мировая война, не затронув семью, исчерпала свой адский ресурс. Девятого мая 1945 года, за праздничным столом, отец торжественно провозгласил: "Мы переезжаем в Одессу!"

*******

"Одесса, о которой я столько слышал, сначала произвела удручающее впечатление, — вспоминал Олег Макаров свой первый приезд в „жемчужину у моря“ в декабре 1945-го. — Город был разрушен. Закостенелые скелеты многих домов смотрели на редких прохожих из разбитых окон".

Но жизнь налаживалась. Юноша продолжал тайком от мамы играть в футбол и вскоре попал в поле зрения тренерского штаба одесского "Харчовика" (он же "Динамо", "Спартак", "Металлург", а с 1958 года — "Черноморец"). Одесситы выступали во втором по силе дивизионе страны, поэтому такое внимание со стороны профессионалов, аргументы Макарова-старшего и тёти Тони (маминой сестры) в конце концов убедили Александру Александровну прекратить деятельность поджигателя Герострата. Поплакав, с тяжелым сердцем, она дала "добро" на футбольную карьеру сына.

Дебют молодого вратаря пришелся на 1947 год. "Харчовик" совершил поездку по Западной Украине: сначала провел матч во Львове, а затем отправился в Ужгород, где предстояло дважды в течение нескольких дней сыграть с местным "Спартаком". Уже в первом матче травмулся основной вратарь гостей Близинский, а Макаров, заменив его, помог команде отстоять ничью — 1:1. В нападении "Спартака" выделялся техничный Дезидерий Товт. В повторном матче он устроил юному голкиперу настоящий ад, трижды поразив его ворота. "Харчовик" потерпел разгромное поражение — 1:4.

Интересно, что уже вскоре Макаров и Товт будут вместе выступать в киевском "Динамо". Олег будет упрекать бывшего соперника: "Помнишь тот матч в Ужгороде? Почему ты не остановился, а забивал мне, зеленому парню, снова и снова?" Дезидерий лукаво улыбнулся: "Я не хотел, чтобы ты зазнался. Лучше плохо начать и хорошо закончить, чем наоборот".

В "Харчовике" также не делали трагедии из четырёх пропущенных голов. Тренеры понимали, что юноше нужно набить шишки, чтобы получить жизненно необходимый опыт. Вмешался нефутбольный фактор: Олег заканчивал школу, но крайне запустил учебу. По физике и математике оценки были неплохими, однако по другим дисциплинам — провал. Макарова отстранили от состава — чтобы "наверстал учебную программу". Разрешили только тренироваться вместе с командой. Подросток впал в уныние. Часами бродил по набережной.

"Иногда я выходил в море на шаландах, когда знакомые рыбаки брали меня с собой, — рассказывал Макаров много лет спустя. – Однажды, находясь на борту шаланды, я увидел, как на палубе английского судна, бросившего якорь за пределами порта, моряки развлекаются волейболом. Устроившись на скамейке, я окликнул их и начал объяснять жестами, что волейбол — это не то, а вот футбол — настоящая игра! Давайте, мол, сыграем в футбол. Они меня поняли, и один моряк, самый высокий, сделал ладонями жест, означавший: всё в порядке, будем играть.

Действительно, через некоторое время нам объявили, что английские матросы просят одну из одесских команд провести с ними матч. Разумеется, одесситы немедленно откликнулись, но выставили против гостей несильную команду. И все же моряки сильно проиграли. В этой встрече мне запомнилась одна забавная деталь. После каждого гола вратарь гостей немедленно закуривал сигарету. Сделав две-три сильные затяжки, он сразу бросал её, чтобы через несколько минут зажечь спичкой следующую. К концу игры у его ворот скопилась… целая куча сигарет".

Тем временем в один из одесских санаториев заселилось киевское "Динамо", прибывшее сюда на тренировочные сборы. Перед спаррингом основного состава против дубля травмировался запасной вратарь киевлян, поэтому они обратились к Харчовику с просьбой одолжить вратаря. "На одну игру". Одесские тренеры кивнули в сторону Макарова: "Вот его берите".

Олег пропустил трижды, дубль уступил 1:3. Но при этом юноша совершил ряд сложных сейвов, а также отразил пенальти. Одним словом, произвёл на столичных гостей очень хорошее впечатление. Через день или два в дверь квартиры Макаровых постучали. На пороге стоял Константин Щегоцкий, главный тренер киевского "Динамо".

*******

В 1948 году за "Динамо" выступали опытные нападающие Петр Дементьев и Павел Виньковатов, а место в воротах делили Анатолий Зубрицкий и Константин Скрипченко. Молодого новичка приняли благосклонно и поселили в одной комнате с такими же неопытными Василием Рыбаловым, Александром Щановым и Виктором Жилиным (двое последних всё-таки сумеют оставить определённый след в истории клуба). Приближался день дебюта Макарова за дубль "Динамо". И вот в Киев приехал резерв московского "Спартака".

Времена — послевоенные. Народ — бедный, голодный, но жаждущий положительных эмоций. Матчи молодёжных команд собирали не намного меньшую аудиторию, чем основные составы. "Спартак" открывает счёт, вскоре удваивает преимущество. После третьего пропущенного гола Макаров сбрасывает перчатки и играет голыми руками. Однако мячи продолжают влетать исключительно в его ворота. "На мыло! — доносится с трибун. — На пенсию! Кого вы нам привезли? Крысолов! Вратарь-решето!" Финальный свисток подытожил катастрофу — 0:6.

Потрясённый Олег, забыв принять душ, в спешке покидает стадион и мчится в аэропорт. А прилетев в Одессу, прячет лицо — чтобы никто не узнал. Сгорает от стыда. Тем временем столичный клуб, обнаружив загадочное исчезновение своего игрока, разыскивает его вместе с милицией. В конце концов, Макаров пришёл в себя и вернулся в Киев, прежде чем в его дверь постучали "вежливые представители органов". Иначе разговор был бы совсем другим.

Постепенно наш герой стал основным вратарём дубля, а однажды даже проявил себя… в нападении. Перед игрой в тогдашнем Сталинграде против местного "Трактора" возникли кадровые проблемы, поэтому Макаров вышел на позицию правого крайнего и забил один из трёх голов. Ну как забил… Соперники, вынося мяч из своей штрафной, попали Олегу в голову, от которой тот влетел в сетку.

По состоянию на 1949 год в Киеве наблюдался настоящий парад молодых талантов. Коман, Товт, Юст, Сенгетовский и, конечно же, Макаров. Начав сезон с двух побед, дублеры "Динамо" уже никому не уступили первое место: 23 победы, 9 ничьих и всего 2 поражения. Впервые в истории чемпионский титул (пусть пока среди резервистов) достался столице Украины. Впоследствии эти ребята вошли в состав первой команды.

Судьба, словно извиняясь за обиду, нанесённую Макарову двумя годами ранее, вновь подкинула ему московский "Спартак". Только на этот раз — основной состав. Пятнадцатого августа 1950 года, в перерыве московского матча, при счёте 1:1, Олег заменил опытного Зубрицкого, получившего травму. Дебют Макарова за первую команду "Динамо" превзошёл все ожидания: вратарь сохранил свои ворота на замке, а его партнёры забили в ворота "мясников" ещё трижды — 4:1!

В 1951 году Макаров стал первым номером команды, отыграл 26 матчей сезона. В следующем году завоевал серебряные медали чемпионата (на тот момент "Динамо" повторило своё лучшее достижение). В 1954 году киевляне впервые завоевали Кубок СССР, одолев в финале ереванский "Спартак". В условиях сильного тумана и дождя Олег пропустил гол от Меркулова, но динамовцы ответили двумя голами Терентьева и Комана.

Периодически Макарова заменял Евгений Лемешко. Они дополняли друг друга, как сейчас это делают Бущан и Бойко. Но поскольку в те советские времена не существовало традиции длительных профессиональных карьер, футболисты были вынуждены уходить на пенсию уже в районе 30 лет. В конце 50-х "Динамо" даже подобрало Макарову замену — из Ужгорода приехал перспективный Андрей Гаваши. Кто тогда мог знать, что сезоны 1960 и 1961 годов станут лучшими в карьере ветерана?

Предпосылки возникли с приходом на тренерский пост Вячеслава Соловьева, сменившего Олега Ошенкова. Он сделал ставку на Макарова, и тот отплатил ему надежной игрой. Сначала киевляне стали вице-чемпионами Союза, уступив лишь московскому "Торпедо". А незадолго до старта чемпионата 1961 года местные партийные бонзы поставили перед командой и её тренерским штабом максимальную задачу: "Пора завоевывать золотые медали".

Партия сказала "надо"? В таких случаях существовал единственный правильный ответ — "есть"! И "Динамо" всё-таки завоевало своё дебютное, историческое чемпионство. Рядом с опытным Макаровым блистало новое поколение команды: Сабо, Биба, Турянчик, Серебряников, Каневский, Базилевич, Лобановский… Вратарь по инерции отыграл ещё и следующий сезон. Перчатки на гвоздь повесил в 1963-м, когда стало ясно, что ждать "третьей молодости" уже не стоит.

*******

"Есть вратари, которые ловят "мертвые" мячи, но пропускают "бабочек". Макаров "мертвые" не ловил, но свою основную работу выполнял на все 100", — писали о нём эксперты. Ходили легенды о том, что у Макарова "перчатки смазаны клеем". Ведь, прикоснувшись к мячу, он уже не выпускал его из рук. А всё потому, что ещё в начале карьеры юный Олег записал в свой блокнот золотую фразу: "Уважай каждый мяч". То есть – не относись легкомысленно, не играй на публику, не заигрывайся.

Его рост составлял скромные, как для вратаря, 178 сантиметров. Недостаток антропометрических данных Макаров компенсировал блестящей реакцией, хорошим выбором позиции, надёжной игрой на выходах (!) и умением отражать пенальти. А ещё он был едва ли не первым в Союзе, кто практиковал быстрое вбрасывание мяча руками партнёрам — для молниеносного начала контратаки.

Говорят, что даже Лев Яшин, обладатель "Золотого мяча-1963", с уважением относился к игре вратаря "Динамо". А вот многие современники, в частности Йожеф Сабо и Юрий Войнов, настаивали: Макаров — лучше Яшина. Сам Олег Александрович иронично заметил: "Чему я мог научиться у Яшина? Я уже играл, когда он только начинал карьеру".

В чём Лев Иванович действительно превосходил Макарова, так это в росте, а также в прописке – у него была московская. Местное "Динамо" ценилось выше киевских "провинциалов", а значит, и в сборную СССР охотнее приглашали представителей "Белокаменной". Олег сыграл за сборную только один раз. В отборочном цикле к ЧМ-1958 советские футболисты обыграли Финляндию — 2:1. Других шансов Макарову не дали.

Однако в любви со стороны болельщиков ему не приходилось испытывать недостатка. Они засыпали его письмами, на некоторые из них голкипер отвечал собственноручно. А ещё он публиковался в газетах и журналах, пытаясь объяснять те или иные игровые моменты, комментируя выступления своей команды. В конце концов, в конце карьеры он выпустил автобиографическую книгу "Вратарь", которая до сих пор подробно проливает свет на ту эпоху.

*******

Покинув ворота "Динамо", он не ушёл из футбола. В середине 60-х Макаров попробовал себя в тренерской сфере — возглавлял "Динамо-2", винницкий "Локомотив" и тернопольский "Авангард". Но быстро понял, что не справится. Поэтому сосредоточился на руководящих должностях в различных футбольных структурах.

Семейная жизнь сначала не сложилась. Макаров дважды женился — безуспешно. В 1969 году, во время командировки во Львов на съезд директоров спортивных школ, он познакомился с Людмилой Михайловской, которая на тот момент также находилась в несчастливом браке. В течение двух лет они держали свой роман в секрете.

"Однажды он пришел ко мне в квартиру на улице Саксаганского с одной авоской, — вспоминает Людмила. — В ней были два ветеранских кубка, две рубашки, больше ничего". Всё своё скудное имущество Макаров оставил второй жене. И взял в жёны Михайловскую, которую не смущала разница в возрасте – 17 лет.

Новые отношения спасли экс-голкипера от алкоголизма. Период, когда яркая карьера безвозвратно позади, а от поклонников, стремящихся выпить с тобой "100 граммов", нет отбоя, сломал жизнь не одной легенде футбола. Так вот, Людмила Михайловская взяла Макарова под свое крыло, вдохнула в него любовь и новую жажду жизни. Влюбленный мужчина, которому уже за пятьдесят, совершал авантюрные и романтические поступки. Например, когда Михайловская находилась в далёкой командировке, он передавал ей букеты цветов через пилотов пассажирских самолётов.

В 1994 году, почувствовав явные проблемы со здоровьем, 65-летний Макаров обратился к врачам. Результаты обследования шокировали: рак мочевого пузыря, поздняя стадия. В последний год жизни палата стала его вторым домом. Положительного эффекта не было, легендарный вратарь таял на глазах. Однажды жене Макарова позвонили из "Динамо": "Это правда, что Олег Александрович умер?"

"Оказалось, "Команда" напечатала некролог. Я купила газету и прочитала: "Камень на сердце. Умер Олег Макаров. На 66-м году перестало биться сердце вратаря республики, голкипера в знаменитом зеленом свитере...". Накануне был футбол, и кто-то пустил слух, – возмущалась Людмила Михайловская. – Я приехала к Олегу. Он ещё был на ногах, и ему, видимо, рассказали о некрологе болельщики, которые лежали на этаже. "Слышал, что меня уже похоронили", – сказал он грустно. Я попыталась свести всё к шутке: "Но ведь так уже было".

Впервые его похоронили после матча киевского "Динамо" в Египте, когда он ударился о штангу и сломал ключицу. Пока Олег плыл на теплоходе в Одессу, просочились слухи, что он умер и его везут в гробу. Он тот случай воспринял с юмором: "Я, наверное, теперь буду долго жить". Но тогда он был здоров, а в этот раз – в тяжелом состоянии..."

В конце октября 1995 года отсчёт подошёл к последним дням. Макаров уже не вставал с постели, впоследствии начал бредить. Жену принимал за Виктора Банникова — своего преемника в воротах "Динамо". Восьмого ноября Олега Александровича не стало. Похоронили на Байковом кладбище.

"В день похорон был сильный мороз, снегопад, — вспоминает Михайловская. — Но в момент прощания всё утихло, выглянуло солнышко. Это какая-то мистика, что-то, наверное, в этом есть".

Страница автора в Facebook

"Маслов кричал, чтобы мы перестали забивать". Как киевское "Динамо" дебютировало в еврокубках