Мерони – — проклятая фамилия для Турина: он играл за 500 миллионов, рисовал, слушал Beatles и погиб от рук своего поклонника
"Футбол 24" рассказывает о трагедии самого оригинального футболиста Италии 1960-х годов. Луиджи Мерони творил шедевры, играя за "Торино", но в то же время, словно магнитом, притягивал горе и слёзы.
Глубокая осень 1967 года. Туринский "Комунале" принимает Derby della Mole — сверхпринципиальное противостояние "Торино" и "Ювентуса". Над трибунами опустилась пелена печали. С вертолёта, зависшего над чашей стадиона, сбрасывают десятки букетов с траурными лентами. Внизу суетятся люди — они подбирают цветы и аккуратно выкладывают ими правый фланг поля.
Прозвучал стартовый свисток. В могильной тишине "Торино" открыл счёт, а на 15-й минуте уже вёл 3:0. Хет-трик оформил французский нападающий Нестор Комбен, который рвался на поле, несмотря на то, что его организм сжигала температура 39. Таким героическим поступком он почтил память погибшего товарища.
Начинание Комбена поддержала вся команда — "Торино" в тот вечер одержал свою самую крупную победу в истории Туринского дерби (4:0). Поминки в честь главной звезды "быков" получились идеальными, но радости победителям это не прибавило ни на грамм. Со дня многолюдных похорон Луиджи Мерони прошло всего несколько дней. Команда продолжала оплакивать свою примадонну.
*******
Луиджи Мерони родился в райском уголке – в городе Комо, на берегу знаменитого озера. Остров уюта и безопасности, а вокруг Вторая мировая война ещё собирала кровавую жатву. Сын практически не запомнил своего отца – в 1945 году глава семьи неожиданно скончался, оставив жену с четырьмя детьми: тремя сыновьями и совсем крошечной, ещё в пеленках, дочерью. Чтобы прокормить семью, синьора Мерони была вынуждена работать сверхурочно на текстильных фабриках города. Подросший, Луиджи помогал ей рисовать орнаменты — уже тогда у него проявился незаурядный талант художника.
А ещё в сердце мальчика поселился футбол. Сначала — дворовые баталии с младшим братом Челестино. Впоследствии — тренировки в местной команде "Либертас". И, наконец, выход на профессиональный уровень после приглашения в ФК "Комо". Вскоре юного правого нападающего пригласили на просмотр в Виченцу, однако там его отклонили, мол, ты слишком хрупкий, парень, упадешь, как только подует ветер. А вот в "Дженоа" оценили технику Мерони и летом 1962 года не пожалели на него 40 миллионов лир.
Сначала всё шло не так уж гладко. Луиджи в основном сидел на скамейке запасных, хотя у него были и яркие вспышки, как, например, тогда, когда он поквитался со своими обидчиками из Виченцы — гол + звание лучшего игрока матча. А затем игрок встретил "своего" тренера — "грифонов" возглавил аргентинский специалист Беньямино Сантос и сразу сделал ставку на Мерони. Вундеркинд сыграл настолько вдохновенно, что летом 1964 года на него нацелились сразу два туринских гранда — "Ювентус" и "Торино". Тем временем Сантос, ничего не подозревая, отдыхал с семьёй в Испании.
"Гранатовые" туринцы оказались настойчивее и щедрее — выложили за трансфер Мерони небывалые 275 миллионов лир, быстро уладив все формальности. Дальше события развивались молниеносно и трагично, как в кино.
Узнав, что лучшую жемчужину команды выставили на продажу, разъяренные тифози "Дженоа" организуют многотысячные акции протеста. Тревожные новости из Генуи доходят до Испании. Беньямино Сантос, изрыгая проклятия, аврально прерывает свой отпуск, сажает семью в машину и во весь опор мчится в Италию, наивно надеясь, что успеет заблокировать переход главной звезды своей команды. Недалеко от Ла-Коруньи автомобиль съезжает с трассы и врезается в дерево. Сорокалетний тренер погиб, его родные с тяжёлыми травмами оказались в больнице.
Джанни Аньелли, влиятельный босс "Ювентуса", гневался, устроив руководству своего клуба бурный скандал: "Вы прос*ли Мерони! Он должен был играть за нас!" Автомобильный магнат настолько восхищался талантом нападающего, что впоследствии не пропускал домашние матчи "Торино". А посмотреть там было на что!
*******
Если обратить внимание на статистику результативности Луиджи Мерони — там ничего особенного. "Комо" — 25 матчей в чемпионате, 3 гола; "Дженоа" — 42 матча, 7 голов; "Торино" — 103 матча, 22 гола. Посредственный нападающий, скажете вы. Однако это именно тот случай, когда о величии игрока свидетельствуют не цифры, а уровень его игры.
Мерони – творил! Он рисовал кистью прямо на поле. Роскошный дриблинг позволял ему обыгрывать по полкоманды, а партнеры получали передачи-конфетки. Джиджи, к слову, ненавидел пробивать пенальти — это скучно, считал он. Однажды его всё-таки уговорили, он реализовал 11-метровый, но сразу же подошёл к вратарю, чтобы подбодрить его.
Ещё ярче была внефутбольная жизнь Мерони, которая резко контрастировала с консервативными канонами, принятыми в Италии 60-х годов. Он самостоятельно создавал эскизы и шил себе одежду, слушал джаз и The Beatles, писал стихи и рисовал картины масляными красками. Обычно садился за мольберт в воскресенье, после матча. Мечтал в будущем полностью посвятить себя искусству.
"Обычные люди и критики будут говорить: „Пойдем, посмотрим, как этот Мерони рисует. Какой-то молодой художник, я никогда о нём не слышал“, — фантазировал нападающий "Торино". Мечты, которые никогда не сбудутся…
Внешний вид у него был соответствующий — длинные волосы, бакенбарды, усы и борода. "Что этот Мерони себе думает?! Неслыханно! Его внешний вид свидетельствует об аморальном образе жизни", — вынесли вердикт журналисты. Федерация футбола Италии шла на поводу у общественного мнения. "Пока не приведешь себя в порядок, не жди приглашения в национальную сборную", – предупреждали Джиджи.
В апреле 1965 года ради успеха "Скуадры Азурры" тренерский штаб всё же сделал исключение, взяв Мерони на выездной матч против сборной Польши в отборочном цикле к чемпионату мира. Тот поединок закончился нулевой ничьей, а итальянскую прессу облетели фото из Варшавы, на которых Джиджи одет в причудливую одежду и с густой бородой. "Сборная Италии — не место для клоунов", — возмущались журналисты.
Мерони отвечал им взаимностью. Известен случай, когда нападающий "Торино" в родном Комо выгуливал на поводке… курицу — троллил папарацци. Иногда он переодевался в обычную одежду и, выдавая себя за репортера, спрашивал у случайных прохожих: "А что вы думаете о Луиджи Мерони? Как вам его игра?" В основном получал очень положительные отзывы.
За сборную Италии наш герой в общей сложности провел 6 матчей, забил 2 гола. Мерони отличился в воротах Болгарии и Аргентины во время спаррингов, предшествовавших ЧМ-1966, поэтому главный тренер "Скуадры" Эдмондо Фаббри рискнул и взял Джиджи на Туманный Альбион.
Там итальянцы эпически опозорились, проиграв сборной Северной Кореи и пропустив загадочных азиатов в плей-офф. Мерони вышел на поле лишь в одном матче — против СССР (0:1). Этого хватило, чтобы журналисты навесили на него клеймо главного виновника фиаско. "Клоун", "бродяга", "цыган"…
*******
У заклеймлённого Джиджи, по сути, было только две зоны комфорта — Турин и собственный дом. В клубе Мерони обожали, а дома, в мансарде с невероятным видом на центральную площадь Турина, его ждала Та, которой Мерони каждый день покупал красные розы.
Кристина Удерштадт. Настоящая красавица, наполовину полячка. Они познакомились на аттракционах, и неважно, что Кристина была фактически замужем — безбашенный Ромео увёл её из-под венца, что лишний раз подмочило его репутацию в глазах ревностной католической общины Апеннин. Их роман развивался очень стремительно — они не могли прожить друг без друга ни дня, поэтому прибегали к хитростям. Когда знаменитый тренер "Торино" Нерео Рокко закрывал команду на базе, Кристина проникала даже туда, представляясь сестрой Мерони. Ей верили!
Вдохновленный 7-й номер "бордовых" готовил любимой предложение руки и сердца, а тем временем с двойной энергией творил на поле. Джанни Аньелли сходил с ума от игры своего любимца. В какой-то момент боссу "Ювентуса" вообще сорвало крышу, и он обратился к президенту "Торино" Орфео Пьянелли с грандиозным предложением.
Если коротко и по сути, Аньелли готовился выложить за трансфер Мерони 500 (!!!) миллионов лир сразу + выплачивать ещё по 50 миллионов в течение следующих пяти лет. То есть, в общей сложности "Торино" мог обогатиться на 750 "лимонов". И это ещё не всё! Синьор Джанни обещал своим принципиальным соперникам по Туринскому дерби право "первой ночи": "Если вам понравится кто-то из наших игроков — вы можете рассчитывать на нашу лояльность в переговорах о его приобретении".
Но историческому супертрансферу не суждено было состояться. Пока босс "Торино" размышлял над предложением, пресса разнесла в пух и прах амбициозные планы Аньелли: "Какое расточительство! И это в то время, когда простым итальянцам живётся так несладко". Джанни отступил.
"Если учесть то, что произошло потом, лучше бы я продал Мерони в "Ювентус", — сетовал Орфео Пьянелли.
*******
Роковой вечер 15 октября 1967 года. "Торино" в эффектном стиле обыграл "Сампдорию" (4:2), поэтому команду вместо возвращения на базу отпустили по домам. Мерони вместе с одноклубником Фабрицио Полетти решил зайти выпить бокал вина, а заодно позвонить из ресторана любимой Кристине – оказалось, что сегодня он забыл ключи от дома.
Пересекая улицу с интенсивным движением, футболисты оказались зажатыми между двумя полосами. С правой стороны на огромной скорости мчалась машина, поэтому Мерони сделал шаг назад и сразу попал под другую машину — Fiat швырнул Джиджи под колеса Lancia Appia, которая протащила беднягу на несколько десятков метров.
Переломы обеих ног и таза, тяжелая черепно-мозговая травма. Мерони ещё дышал, но ситуацию осложнило отсутствие "скорой" — спасатели, спеша на вызов, застряли в безнадёжной "пробке". В клинику изуродованное тело футболиста доставил свидетель Джузеппе Мессина, но было уже поздно. Луиджи Мерони скончался на руках у врачей. Ему было всего 24 года…
В последний путь Мерони проводили более 20 тысяч туринцев. Нападающего любили настолько, что даже заключённые местной тюрьмы скинулись, кто чем мог, чтобы отправить на похоронную церемонию роскошный букет цветов. Правда, оплакивали Джиджи не все. Нашлись фарисеи, которые после похорон футболиста набросились на священника, мол, как ты, падре, мог провести обряд над безнадёжным грешником?
Водителем злополучного "Фиата" оказался 18-летний студент Аттилио Ромеро. Он — о горькая ирония судьбы! — регулярно посещал домашние матчи "Торино" и просто обожал Мерони. После трагического ДТП парень сам сдался полиции, но его так и не посадили — признали невиновным. Так или иначе, Ромеро пришлось жить с клеймом убийцы уникального футболиста.
Спустя много лет, в 2000-м, Аттилио Ромеро стал президентом "Торино", и его вмешательство вновь принесло горе и страдания — на этот раз фанатам легендарного клуба. Именно в эпоху правления этого убийцы "Торино" обанкротился, а также временно был лишён всех титулов.
Жуткие факты на этом не исчерпываются. Как известно, в 1949 году сильнейшая команда в истории клуба "Торино" разбилась о холм базилики Суперга. Капитана экипажа этого самолета звали Пьерлуиджи Мерони, то есть, фактически, Джиджи Мерони. Трагическое совпадение или мистический фатум? Каждый найдет для себя собственное объяснение.
Давиде Астори – смерть Профессионала, Романтика, Капитана