ЧС-1978 на крови: бартер в 35 000 тонн зерна в обмен на победу со счётом 6:0, "слепые" судьи и даже Папа Римский
Владимир Войтюк – об одном из самых позорных чемпионатов мира в истории футбола.
Мы все из простого народа. Мы олицетворяем свободу, а не диктатуру. Мы из того слоя общества, который постоянно унижали, но зато мы представляем единственное праведное дело в этой несчастной стране — футбол. Давайте выиграем этот чёртов финал! Не для генералов, которые занимают самые дорогие места, а для мясников и учителей, которые неустанно трудятся каждый день!
Речь Сесара Менотти, главного тренера сборной Аргентины, накануне финала с Нидерландами.
Организация Amnesty International придумала лозунг "Да футболу, нет пыткам!", под которым призвала к бойкоту чемпионата мира в стране, которой правила жестокая хунта. Особенно активно против Мундиаля в Аргентине выступали Франция и ФРГ. "Мы не должны играть в футбол посреди концентрационных лагерей и камер пыток", — призывали сторонники бойкота ЧМ-1978. Однако дальше слов дело не пошло.
Турнир не досчился лишь двух знаковых игроков: "летучего голландца" Йохана Кройфа и одного из лидеров "Бундестима" Пауля Брайтнера. Последний действительно не поехал на турнир из-за того, что тот проходил в Аргентине, а вот голландец не отправился в Латинскую Америку по совершенно иным соображениям. Хотя тогда пресса хвалила голландца за его позицию, впоследствии он рассказал о настоящей причине пропуска "Мундиаля". "В 1977 году преступники приставили мне к виску винтовку и связали меня и жену на глазах у детей в нашей квартире в Барселоне". В течение четырёх месяцев после преступления в доме Йохана ночевала полиция. "Тогда я серьёзно подумывал повесить бутсы на гвоздь, а о поездке на чемпионат мира в далекую Аргентину не могло быть и речи".
До того, как приспешники Виделы приступили к делу, аргентинцы не слишком заботились о подготовке к турниру. Ситуация оказалась настолько плачевной, что тогдашний президент ФИФА Стэнли Роуз интересовался, смогут ли Монтевидео и бразильский Порту-Алегри принять у себя несколько матчей. Но это ещё мелочи: в какой-то момент англичанин хотел перенести турнир в Испанию. Однако в 1974 году власть сменилась. И новый глава, бразилец Жоао Авеланж, поддержал соседей. "Мы будем вынуждены перенести турнир из Аргентины только в случае экономической катастрофы в стране или если там будут происходить беспорядки. И я на 100% убежден, что до этого не дойдет".
"В „серебряной стране“ также не было недостатка в критиках проведения чемпионата мира. „Мундиаль не должен проходить у нас по той причине, что тот, кто не может купить бензин для своего старенького Форда Т, не должен покупать себе лимузин. Если он в конце концов это делает, то я вижу только одно объяснение этому — он кого-то ограбил", — писал Данте Панцери, редактор El Grafico. Секретарь казначейства Хуан Алеманн назвал проведение чемпионата мира "самой ненужной тратой средств в истории Аргентины".
Военные потратили более 700 000 долларов (около 10 % бюджета) на модернизацию стадионов клубов "Ривер Плейт", "Велес Сарсфилд", "Росарио Сентраль" и строительство новых арен в Кордове, Мар-дель-Плате и Мендосе. Также построили новый пресс-центр для журналистов, которые должны были освещать "Мундиаль", и наконец запустили в стране цветное телевидение. Кроме того, хунта не забыла и о дорогах и аэропортах. Не обошлось и без "усовершенствований", характерных для диктатур. В Байресе возвели огромную бетонную стену, которая должна была скрыть от неискушенных глаз потенциальных гостей вид на так называемые villas miserias — трущобы.
Оргкомитет кормил критиков сказками: якобы приезд 50 000 туристов окупит все расходы на турнир и даже позволит серьезно заработать. На самом деле даже приспешникам хунты было очевидно, что иностранных болельщиков не привлекала перспектива поездки в страну, в которой ежедневно исчезали люди. В итоге на турнир приехало около 10 000 болельщиков. И это неплохо, учитывая ситуацию, которая тогда царила в Аргентине. Не обходилось без дискуссий и вокруг логотипа турнира, который был утверждён ещё в дохунтовском 1974 году. Многие видели в нём знаменитый жест Перона, которого Видела не слишком любил. В конце концов военные отказались от замены логотипа, понимая, что это вызовет ещё больший резонанс в СМИ", – читаем в основательной работе Джонатана Уилсона "Ангелы с грязными лицами", пожалуй, лучшей книге об истории аргентинского футбола.
Оргкомитет чемпионата мира возглавил генерал Омар Актис, который в 1940-х играл в третьей команде "Ривер Плейт". Однако он недолго наслаждался доступом к горам денег. В августе 1976 года Омар погиб в автокатастрофе. Этот трагический случай, конечно, списали на левых террористов. Хотя, пожалуй, больше оснований имеет версия, что главным "режиссером" ДТП оказался адмирал Карлос Лакосте, сменивший Омара на посту главы оргкомитета. Также существуют свидетельства того, что Актис на самом деле был одним из немногих достойных деятелей режима, и генерала убили, поскольку он собирался на пресс-конференции раскритиковать власть за огромные суммы, которые исчезают (как видим, во время правления Видели в "серебряной стране" исчезали не только люди) из бюджета и якобы идут на организацию чемпионата мира. Как бы то ни было, но новая должность дала Лакосте возможность украсть миллионы. Возможно, пресса смогла бы докопаться до истины в этой мутной истории, однако журналисты понимали, что лучше не играть с огнем. Так, когда журналист Родольфо Волш направил хунте открытое письмо с вопросами о заключённых и погибших, его нашли мёртвым уже на следующий день.
Часто режим объявлял своих жертв левыми террористами лишь потому, что просто хотел отобрать у них бизнес или жилье (как это напоминает привычные реалии жизни в так называемых "ДНР" и "ЛНР"!). Болельщики, ехавшие на чемпионат мира, надеялись, что хунта их не тронет. Однако Amnesty International понимала, что неосторожное слово, сказанное журналистами, может иметь трагические последствия. Поэтому просила папарацци не критиковать режим. Видела же разыгрывал роль великого миротворца и придумал слоган: "Мы, аргентинцы, — вежливые и гуманные".
Тысячи местных жителей не могли поверить, что хунта на самом деле развязала войну против собственного народа. Но не было недостатка и в настоящих героях, которые боролись с режимом. Противники власти прекрасно понимали, что чемпионат мира — это их шанс громко заявить о себе на весь мир. Уже в апреле 1977 года матери тех людей, которые "исчезли", начали приходить на центральную площадь Буэнос-Айреса Пласа-де-Майо (Майская площадь), жаждуя получить информацию о судьбе своих родных и надеясь, что резонанс позволит спасти этих несчастных. Вскоре они создали организацию Las Madres de Plaza de Mayo ("Матери Пласа-де-Майо"), которая объединяла женщин, потерявших детей во время "Грязной войны". Мамы каждый четверг приходили к президентской резиденции Каса Росада с фотографиями пропавших детей. Хунта же называла этих несчастных женщин las locas – "сумасшедшими".
Десятого декабря 1977 года, в День прав человека, матери разместили в самых популярных аргентинских изданиях объявления об исчезновении своих детей. После этого у Видели и Ко лопнуло терпение. В тот же вечер трех лидеров протестов — Асусену Вильяфлор, Эстер де Кареагу и Марию Бланко — похитили и заточили в тюрьму ESMA. Лишь спустя 28 лет удалось идентифицировать останки этих отважных женщин. Матерей похоронили в безымянной могиле после того, как их останки вынесло на пляж в 200 километрах от Буэнос-Айреса. Они разделили печальную судьбу своих детей, которые также нашли покой в водах Ла-Платы. В Аргентине до сих пор помнят "пропавших", и каждый четверг люди собираются у пирамиды на Пласа-де-Майо, чтобы почтить память жертв режима.
Видела и его приспешники мечтали о победе на домашнем чемпионате мира. Власти понимали, что триумф вызовет у нищего народа большой подъем, который на время поможет забыть о зверствах военных. "Футболисты мобилизованы, чтобы доказать, что они — лучшие сыновья народа и лучшее, что Аргентина может показать миру. Игроки должны продемонстрировать истинные качества аргентинцев. Мы как индивидуально, так и в коллективе способны на подвиги, когда нами руководит стремление достичь общей цели. Я верю, что нам по силам стать чемпионами мира", — делился Видела своими ожиданиями перед стартом турнира.
Менотти же пытался любой ценой избежать нежелательных ассоциаций с кровавой хунтой: "Мы не солдаты. Играя в футбол, мы не защищаем границы или родину. В нашей сборной не умирают и не занимаются спасением патриотических чувств". Чтобы произвести на гостей положительное впечатление, Видела на церемонии открытия отказался от традиционной формы в пользу костюма. В своей короткой речи диктатор выразил надежду на то, что этот чемпионат пройдет в атмосфере мира и спокойствия. Местная пресса получила задание писать о турнире исключительно в позитивном ключе, а любую критику в иностранных СМИ списывать на так называемую антиаргентинскую кампанию лжи, организованную внутренними и внешними врагами хозяев "Мундиаля".
На церемонии открытия произошёл один из самых позорных моментов турнира. Он в очередной раз продемонстрировал, что "ручная церковь" — это вовсе не изобретение Путина и его приспешников. Архиепископ Буэнос-Айреса и примас Аргентины кардинал Хуан Карлос Арамбуру передал благословение от Папы Римского Иоанна Павла I и заявил, что все пропавшие аргентинцы на самом деле уехали за границу, где живут настолько беззаботной жизнью, что просто забывают написать домой своим родным, что у них всё в порядке. Авеланж не скупился на комплименты в честь хозяев (ходили слухи, что аргентинцы подмазали соседа): "Я один из тех, кто больше всего зависел от той титанической работы, которую проделала ваша страна. И я радуюсь вашим успехам. Это наполняет меня невероятной гордостью. Потому что Аргентина ответила на вызов. И потому что я латиноамериканец. Мы достигли всего запланированного".
Хунта жаждала победы. Сборная Аргентины также прекрасно понимала, что поставлено на карту. Один из лидеров "альбиселесте" — нападающий Леопольдо Луке — рассказывал: "Помню, как один из чиновников после "удачной" для нас жеребьёвки чемпионата мира, по итогам которой мы оказались в одной группе с Италией, Францией и Венгрией, заметил: "Смотрите, чтобы это для вас действительно не оказалась группа смерти". При этом он так зловеще улыбался, что трудно было понять: шутит ли он или режим действительно готов нас убрать, если мы не оправдаем надежд этих проныр. Лично я тогда был совсем не в настроении, ведь незадолго до этого пропал брат моего лучшего друга. Вскоре его тело нашли на берегу Ла-Платы с бетонным блоком, прикрепленным к ногам".
Многие опасались, что судьи будут откровенно тянуть за Аргентину. "Успех хозяев чрезвычайно важен в финансовом плане для турнира. Поэтому здесь всё будет в пользу "альбиселесте", даже воздух", — заявил английскому журналисту Брайану Гленвиллу тренер венгров Лайош Бароти. К сожалению, венгр как в воду смотрел, в чём он убедился на собственном опыте. В первом матче Аргентины на домашнем чемпионате мира ей противостояла Венгрия. В том поединке португальский арбитр Антониу Гарридо дважды показывал венграм красную карточку.
Французы также были крайне недовольны судейством после матча с хозяевами. Они утверждали, что если бы не слепая Фемида, то обязательно одолели бы "альбиселесте" (Аргентина победила 2:1). "Арбитр назначил крайне сомнительный пенальти в наши ворота, а когда они нарушили правила против Дидье Сикса в своей штрафной, то он промолчал. К тому же аргентинцы сидели на амфетамине. Вы бы слышали, как они кричали в раздевалке, а потом ещё два часа после финального свистка носились по ней, пока действие наркотиков не прошло. А как насчёт допинг-тестов, спросите вы? ФИФА подкуплена, у меня есть стопроцентные доказательства того, что после сдачи одной из проб выяснилось, что якобы один из игроков "альбиселесте" беременный", — заявил спустя много лет аноним, представившись экс-игроком "Ле Бльо" на Мундиале-1978.
Возможно, это и выдумки. Но хозяева на том турнире действительно были первыми среди равных. Стоит сказать несколько слов о странном регламенте ЧМ-1978. Шестнадцать команд разделили на четыре четверки, по две лучшие команды затем образовывали ещё две четверки, победители которых формировали финальную пару. Чиновники в ФИФА тогда были не глупее, чем сейчас. Поэтому логично, что матчи последнего тура в группах проходили одновременно. За одним исключением. Аргентина играла, уже зная результаты соперников. В первом групповом раунде это не имело никакого значения, ведь "альбиселесте" и "Скуадра Адзурра" гарантировали себе путевки в следующий раунд. А вот в полуфинальной четверке Аргентина получила впечатляющую фору, поскольку играла через несколько часов после Бразилии. И уже знала, что для выхода в матч за титул ей нужно обыграть Перу как минимум со счётом 4:0. Пожалуй, неудивительно, что поединок между "инками" и "альбиселесте" стал одним из самых скандальных в истории чемпионатов мира.
Учитывая результат матча Аргентина – Перу (6:0), многие источники утверждают, что хозяева подкупили "бело-красных". Бразильцы подчеркивают, что вратарь Перу Рамон Кирога родился в "серебряной стране". А Sunday Times писала, что располагает достоверной информацией о том, что аргентинское правительство отправило в Перу 35 тысяч тонн зерна, некоторое количество оружия, а также что аргентинский банк разблокировал 50 миллионов долларов замороженных перуанских активов. В 2012 году перуанский экс-сенатор Дженаро Ледесма признался в суде, что скандальный матч был частью печально известной операции "Кондор", которую проводили в 70–80-х-х годах латиноамериканские диктаторы. Ее целью было подавление оппозиции. По словам Дженаро, военный руководитель Перу Франсиско Бермудес спросил у Виделы, может ли он отправить в Аргентину 13 заключённых, чтобы их там подвергли изысканным пыткам в ESMA. Хорхе ответил, что с радостью примет "гостей", но поставил перуанскому коллеге одно условие: "инки" должны проиграть матч "альбиселесте".
Также появилась информация, что якобы защитнику перуанцев Родульфо Мансо поступил анонимный звонок, в котором неизвестный предлагал ему 50 000 зелёных за сдачу игры. И, несмотря на травму, этого защитника выставили на матч с Аргентиной. Также группе игроков "бело-красных" якобы обещали 250 000 долларов за автоголы. Конечно, перуанские и аргентинские игроки, тренеры и чиновники активно опровергали все эти слухи и утверждали, что в тот день "альбиселесте" просто оказались на несколько голов сильнее. Да, перуанская федерация якобы стимулировала своих игроков впечатляющими премиями и роскошной недвижимостью на пляжах. Чтобы завоевать все золото мира, им нужно было "всего лишь" победить Аргентину. Но это все байки. Давайте перейдем к фактам.
Аргентинские фанаты также хотели внести свою лепту в выход сборной в финал. Ночью накануне матча они не дали гостям выспаться. Полиция, которая должна была охранять спокойный сон перуанцев, куда-то исчезла, и аргентинские инки устроили импровизированный "концерт" под окнами перуанцев. Даже посреди ночи болельщики запускали фейерверки, поэтому многие игроки "бело-красных" не смогли сомкнуть глаз. На этом неприятности "инков" не закончились. Автобус, который вез гостей на матч, "заблудился". И поездка, которая обычно длилась каких-то 30 минут, теперь заняла целых два часа.
Еще одним неприятным сюрпризом для "бело-красных" стало появление в их раздевалке VIP-гостя. Им оказался сам Его Кровавость генерал Видела. Хотя диктатор за время турнира посетил 8 матчей, он лишь однажды спускался в раздевалку. И это была не аргентинская, а перуанская раздевалка. "Господа, сегодняшний матч — это игра между дружественными народами. И во имя латиноамериканского братства я надеюсь, что сегодня все закончится хорошо. Не забывайте, что весь континент наблюдает за вами", — обратился диктатор к гостям. В заключение Хорхе зачитал письмо от своего перуанского друга Франсиско Бермудеса, в котором тот делал акцент на сотрудничестве между двумя нациями. Этот неожиданный визит, мягко говоря, смутил перуанцев, ведь они прекрасно знали, кто такой Видела. Но понимали, что ему достаточно сказать всего несколько слов – и они пополнят ряды "пропавших".
Во время турнира главное спортивное издание Аргентины El Grafico танцевало под дудку хунты и не щадило критических стрел в адрес европейских сборных. Нидерландцев журналисты называли стаей наркоманов и гомосексуалистов, а шотландцам навесили ярлык "алкоголиков". После катастрофы шотландцев в матче против Перу издание писало: "На наших глазах рухнул миф о том, что пить пиво ведрами — это лучшая тренировка". Перед финалом с Нидерландами El Grafico пошло ещё дальше и придумало письмо, которое якобы написал Руд Крол, в нём он воспевал хунту и обвинял Старый Свет в позорной кампании антиаргентинской лжи.
Накануне матча за титул начались традиционные аргентинские уловки. Хозяева пролоббировали замену арбитра, который должен был судить финал. Изначально планировалось, что матч за титул будет обслуживать один из лучших арбитров мира — израильтянин Абрахам Кляйн. Интересно, что именно он работал на единственном матче того чемпионата мира, по итогам которого Аргентина покинула поле с поднятым щитом. И к его работе не было никаких возражений. Конечно, это не слишком устраивало Виделу и его окружение, которые хотели видеть на финале более лояльного арбитра. Поэтому они придумали какие-то мифические, чересчур дружеские связи между Нидерландами и Израилем и уговорили (не исключено, что с помощью хрустящих бумажеек) ФИФА назначить на финал итальянца Серджио Гонеллу (ну да, макаронников действительно ничего не связывает с Аргентиной).
Европейцев повезли на решающий матч в объезд — так, чтобы по дороге фанаты могли окружать автобус, забрасывать его камнями и запугивать соперников. Далее аргентинцы продолжили свои подлые выходки. На газон "альбиселесте" вышли с 5-минутным опозданием, оставив "летучих голландцев" на растерзание 70-тысячной толпы. Аргентина продолжила свои психологические игры. Она протестовала против гипса, с которым играл Рене ван де Керкхоф. Интересно, что полузащитник провёл с ним весь турнир, и ни у кого из соперников не возникало никаких вопросов по этому поводу. Аргентинцы, конечно же, тоже не опасались того, что голландец может травмировать кого-то из них. Они просто хотели вывести соперника из равновесия.
То, что Гонелла никак не отреагировал на опоздание хозяев и приказал Рене надеть дополнительную повязку, доказало: хозяева не зря добились замены Кляйна на итальянца. И люди в чёрном в этом матче были на их стороне. Судейский фактор стал одним из главных в этом противостоянии, где хозяева вырвали победу в овертайме со счётом 3:1. Да, к двум голам аргентинцев есть некоторые вопросы. Правда, стоит признать, что Аргентина всё же была лучше в финале. Хотя давайте не будем забывать о выстреле Ренсенбринка в последние секунды основного времени в штангу. Если бы он забил, это стало бы последним гвоздем в гроб "альбиселесте".
Расстроенные голландцы покинули поле, не дождавшись церемонии награждения. Аргентинская пресса объясняла эту выходку европейцев разочарованием от поражения. А вот независимые журналисты утверждали, что на самом деле "оранжевые" не хотели пожимать кровавую лапу диктатора. В своей заключительной речи Видела отметил: "Я хочу поблагодарить всех, кто подарил нам право стать хозяевами столь престижного турнира. Я искренне благодарен за этот шанс, который показал, на что способен аргентинский народ. Несомненно, этот турнир стал символом мира".
Брайан Гленвилл после завершения ЧМ метал гром и молнии: "Это катастрофа, а не турнир. На нём царил антифутбол, неспортивное поведение, игроки напоминали верблюдов и постоянно обплевывали соперников, а в тон игрокам были и ужасные судьи. И не стоит забывать об отвратительной капитуляции Перу в матче с хозяевами. Это худший из шести чемпионатов мира, на которых я работал".
"Нет сомнений, что нас использовали политики для отбеливании своей не слишком белоснежной репутации", — утверждал полузащитник Рикардо Вилья. А Леопольдо Луке после завершения карьеры отметил: "Я думаю, что тогда турнир не стоило проводить. К сожалению, чемпионат мира в Аргентине — один из самых позорных в истории". Защитник Альберто Тарантини по-своему выразил протест против жестокого Виделы: "Когда диктатор приветствовал нас на церемонии награждения, я нарочно пожал ему руку той конечностью, которой только что мыл гениталии".
Мейбл Гутьеррес, один из членов оргкомитета турнира, заявил: "ЧМ-1978 стал своеобразной золотой игрушкой, которая должна была отвлечь внимание мирового сообщества от преступлений, ежедневно совершавшихся в нашей несчастной стране. ФИФА устроила его, чтобы отмыть кровавые лица аргентинских тиранов". Несмотря на то, что "альбиселесте" благодаря тому турниру украсили свои футболки первой звездой, в "серебряной стране" сейчас немало людей предпочитают не вспоминать тот отвратительный чемпионат мира.
Одним из немногих настоящих героев скандального ЧМ-1978 стал Сесар Менотти, который создал по-настоящему топовую команду. "Наш футбол — лучший в мире. За это в первую очередь следует поблагодарить тренера. Стиль Менотти победил. Оказалось, что можно торжествовать с техничными и атакующими игроками. Аргентинский футбол навсегда останется в истории благодаря этой победе", — писала Clarin.
Будет справедливо завершить эту печальную историю словами легендарного Менотти, идеи которого до сих пор живут в футболе "серебряной страны". "Мне не о чём жалеть. Я просто выполнял свою работу. И я сделал счастливыми миллионы аргентинцев. У них было удивительно мало поводов для радости во время правления жестокой диктатуры. Матч с Нидерландами стал лучшей иллюстрацией того, чего я всегда требовал от своей команды. Конечно, есть тренеры, для которых не имеет значения, как играет их команда. Для них существует только результат. Смог бы я возглавить команду, которая бьет соперников ниже пояса и которая полным составом защищает собственные ворота, даже не мечтая о контратаках? Очевидно, что нет. Я апостол — простите меня за это слово — свободного и креативного футбола. Моя команда напоминает, что существует свободная и творческая Аргентина, какой она была до того, как власть в стране захватила кровавая хунта".
Телеграм-канал Владимира Войтюка о спорте