Барон Ниси: признание в Голливуде, дружба с украинцем и драма в последней битве – как Вторая мировая унесла легенду Олимпиады
"Лонгрид" Михаила Юхименко о жизни Такеити Ниси – — величайшего японского конкуриста в истории Олимпийских игр. В заключительной части читайте об участии спортсмена в сражении посреди Тихого океана, знакомстве с лауреатом "Оскара" из Украины и распространенных мифах вокруг барона.
Барон Нісі: шана в Голлівуді, дружба з українцем і драма в останній битві / скріншот із фільму "Листи з Іво Дзіми"
Олимпийский чемпион Лос-Анджелеса-1932 и участник Берлинской Олимпиады-1936 – барон Такеити Ниси – не смог выступить на домашних Играх в Токио, назначенных на 1940 год. В планы конника вмешалась война. Как офицера японской армии, его направили на службу на границу с СССР, где Ниси дослужился до подполковника и командира 26-го танкового полка.
В 1945 году олимпийцу предстояло принять участие в одной из самых кровопролитных битв Второй мировой войны на Тихом океане — за остров Иво-Дзима.
Часть 1: Барон Ниси: денди в мире самураев и забытых оккупаций — история взлета главного олимпийского наездника Японии
Часть 2: Барон Ниси: звездное лето в Голливуде и аристократизм Олимпиады-1932 — как "хорошие японцы" стали медийным прикрытием войны
Часть 3: Барон Ниси: триумфальное возвращение в Японию, замена "атомной лошади" и Олимпиада-1936 — смертельный конкур на празднике нацизма
Часть 4: Барон Ниси: Олимпиада на крови, замена лошадей на танки и фронтовые будни чемпиона – как мировая война поглощала спорт
Барон Ниси на Иво-Дзиме
Клинт Иствуд в 2006 году представил фильм "Письма с Иво Дзимы", в котором битва за одноимённый остров показана с японской точки зрения. Командующего обороной – генерала Тадамити Курибаяси – сыграл Кен Ватанабе, известный по блокбастерам Кристофера Нолана. Он получил главную роль, однако в этой картине был введён и персонаж Такеити Ниси.
Впервые барон появляется верхом на лошади. Вечно улыбающийся, в сапогах французской фирмы Hermes, с фотографией Урана в кармане и с хлыстом в руке, Ниси изображён как кумир своих солдат — и это очень реалистичное изображение. Даже нетипично высокий для японца рост соответствует действительности.
Барон считал свою хлыст самой главной вещью в жизни, помимо самой жизни. Лошади на острове тоже были. Скакуны остались от бывшего командующего гарнизоном, которого жизнь забросила из кавалерии в морскую пехоту. Он называл себя "морским кавалеристом" и выпросил трех лошадей, на которых потом и гарцевал Ниси.
Не соответствует действительности только дружба с генералом. Огромное количество источников — в частности, сборник писем Курибаяси, изданный в книге Кумико Какеи — свидетельствует о ряде рабочих конфликтов с олимпийским чемпионом. В частности, Такеити получил выговор за мытье танка драгоценной водой, а также сопротивлялся идее использовать танки для маневренных боев.
Легкобронированные японские машины стали бы легкой добычей в открытом столкновении. Учитывая рельеф острова, Ниси предложил закопать танки в землю, замаскировать и использовать в качестве стационарных артиллерийских батарей. Согласно другим источникам, всё было с точностью до наоборот — именно барон хотел мобильности, а генерал желал закопать танки.
Как бы то ни было, офицерам удалось достичь компромисса — 12 машин закопали в землю, а остальные 11 прятались в горах и впадинах, готовясь к контратакам или усилению отдельных участков. В целом же оборона основывалась на лабиринте подземных туннелей, пещер и скрытых бетонированных дотов. Тадамити Курибаяси во время десанта собирался затянуть морпехов США вглубь, а затем атаковать прицельным огнем.
Захваченный лёгкий танк из полка под командованием Такеити Ниси / Национальный музей ВМС США
Даже на Иво-Дзиме — месте, где все ждали только смерти, — Такеити оставался самим собой. Он часто пытался поступать по-своему, пользуясь высоким аристократическим статусом. Впрочем, большой вражды с Курибаяси не возникало. В отличие от флотских военных, которые тоже находились на острове, барон добросовестно выполнял боевые приказы, а его особый взгляд на армейские традиции принес больше пользы, чем проблем.
Финальное соревнование чемпиона
Подполковник Ниси прибыл на остров в августе 1944 года и ждал вторжения целых полгода. Разумеется, он не рыл туннели, однако проводил тяжелые учения. Одно из них незадолго до высадки американцев привело к серьезной травме барона.
Я продолжаю жить в укрытии под ежедневными воздушными налетами. Недавно во время учений я высунул шею из танка и зацепился за телефонный провод, повредив кости. Я не говорю об этом своим ребятам, поэтому никто не знает — но сейчас болит так сильно, что я не могу спать по ночам. Если у вас есть какие-то подходящие лекарства, пожалуйста, пришлите их мне", — писал Такеити своей жене 4 февраля.
До высадки американского десанта на Иво-Дзиму оставалось 12 дней. Жена прочитала письмо 22 февраля 1945 года. Это было последнее письмо от Такеити, которое получила госпожа Такеко.
На фото: одно из писем Такеити Ниси, написанное с Иво-Дзимы
16 февраля 1945 года флот США подошёл к Иво-Дзиме и начал трёхдневный обстрел, уничтожив всю растительность на острове. 19 февраля морская пехота высадилась без сопротивления и начала продвижение вглубь острова — а затем попала под перекрестный обстрел с близких дистанций, потеряв четверть бойцов за час. Окопаться им мешал слой пепла, образовавшийся после бомбардировок.
Эта битва стала единственной на Тихоокеанском театре Второй мировой войны, где США потеряли больше солдат, чем Японская империя. Даже печально известная высадка на пляже Омаха во Франции обошлась американцам меньшими потерями. План генерала Курибаяси работал, но враг даже при катастрофических потерях продвигался вперёд.
План обороны Иво Дзимы и карта продвижения американцев. Позиции Такеити Ниси располагались в центре, в районе аэродрома № 2 / нажмите, чтобы увеличить
Основные силы Ниси начали сражение 22 февраля, защищая аэродром Мотояма. 26-й танковый полк оказывал отчаянное сопротивление, обстреливая морпехов из скрытых дотов и контратакуя. Продвижение десантников на этом этапе составляло 10 метров в час.
Именно в эти дни родилась легенда об американце, которого взяли в плен танкисты Ниси. Барон не просто спас врага от расстрела, но и приказал позаботиться о нём и предоставить ему лекарства. К тому же подполковнику зачитали письмо от матери морпеха — она просила вернуться домой как можно скорее. Олимпийский чемпион Лос-Анджелеса с сожалением отметил, что "люди везде одинаковы, независимо от страны". Тем не менее, на следующий день воин скончался.
Этот эпизод даже попал в фильм Клинта Иствуда и неоднократно упоминался другими авторами.
Впрочем, достоверность этой истории весьма сомнительна. Первоисточником является документальная книга Хидэдзиро Котани "Врата смерти Иво Дзимы", написанная в 1978 году — с тех пор никто так и не попытался выяснить, был ли такой эпизод на самом деле. Каору Оно в работе "Апостолы Олимпа" (1984) развенчал многие мифы о Ниси, однако на эпизоде с солдатом особо не останавливался.
Несмотря на огромные потери, 26 февраля американцы захватили аэродром и последние скважины с водой. Полк Такеити контратаковал на высотах за его пределами и пытался отбить скважины, но силы были неравны. В боях сгорело 80 % техники.
Брошенный средний танк из полка Такеити Ниси на Иво Дзими
6 марта подразделение потеряло все танки, 7-го морпехи разделили оборону на две отдельные части, а 17-го вся поверхность острова оказалась под контролем США. Сражение перешло в пещеры, которые американцы выжигали огнеметами, травили газом или заваливали песком и камнями. Японцы без воды даже не могли глотать, но стояли до последнего.
Барон Ниси не изменял своим идеалам даже теперь. В отличие от большинства офицеров, Такеити принимал в свои пещеры заблудившихся из других подразделений и отступающих — хотя количество припасов, боекомплекта и медикаментов было ограниченным. Также он решительно отказывался от практики сепуку или самоподрывов.
Американцы обжигают позиции японцев огнеметом / Getty Images
В подземных боях бывший олимпийский чемпион по конкуру лишился глаза, а половина его лица была обожжена. История барона вот-вот должна была подойти к концу, однако этого не хотели даже американские военные. Они ходили с громкоговорителем по острову и повторяли:
Барон Ниси, выходите! Вы обрели безграничную славу в Лос-Анджелесе. Сдаваться не стыдно. Мы встретим вас с уважением за вашу храбрость. Миру было бы очень грустно потерять вас!
Впрочем, достоверность этой истории тоже маловероятна. Японцам действительно предлагали сдаться, но существует только одна запись с упоминанием о призывах конкретно к Ниси. Её сделал офицер ВМС из авиакорпуса Южных островов — по крайней мере, в этом уверяют авторы статьи на сайте конного клуба университета Хоккайдо.
В воспоминаниях морпехов о Такеити никто не упоминает. Большинство исследователей считает, что о пребывании барона на острове американцы знать не могли. Кстати, Ниси был не единственным олимпийским призером Лос-Анджелеса в этой битве — на Иво-Дзиме погиб 33-летний Тацуго Каваиси, завоевавший серебро в плавании на 100 метров вольным стилем.
Морпехи США возле скрытой пушки японцев. Иво-Дзима, 23 февраля 1945 года / Cornelius/PhotoQuest/Getty Images
Легенду о призывах к барону очень любила семья Ниси. Автор исследования о мифах вокруг Такеити в японском обществе — Каору Оно — осмелился выразить сомнение в достоверности этой истории. В ответ семья аристократа прекратила общение с биографом.
Особенно часто историю с громкоговорителем и просьбой сдаться приписывают майору Сидни Бартлетту — офицеру разведки 315-го бомбардировочного крыла ВВС США, которому пришлось приземлиться на Иво-Дзими в последние дни битвы. До войны он был известным голливудским сценаристом и считался другом Ниси.
Майор Сидни Бартлетт вместе с женой — голливудской актрисой Эллен Дрю. 23 марта 1943 года / Keystone/Hulton Archive/Getty Images
Эта личность особенно интересна, ведь Сидней Бартлетт был украинского происхождения. Он родился в еврейской семье в Николаеве, однако в 4-летнем возрасте семья переехала в Чикаго. До эмиграции мальчика звали Сашей Бараневым.
Он познакомился с Ниси в пригородном клубе "Ривьера" под Лос-Анджелесом, когда японец готовился к Олимпиаде. Тогда Саю (сокращенное имя и псевдоним Сидни) было всего 19 лет. Наш земляк был газетным репортером, однако в 1933 году переквалифицировался в сценариста и стал "светским львом". После Второй мировой войны Сай стал продюсером, удостоенным "Оскара".
Тем не менее, в 1965 году Сай навестил семейное поместье Ниси. От жены — Такеко Ниси — кинорежиссёр и узнал о горькой судьбе старого друга.
На фото — жена Такеити Ниси принимает золотую медаль фонда Хелмса. 1964 год
Конец барона Ниси
17 марта 1945 года генерал Тадамити Курибаяси отдал последний приказ — в полночь все японские войска должны были перейти в наступление, не оглядываясь назад и сражаясь до последнего солдата. Это была агония.
Такеити Ниси, несмотря на тяжёлые ранения, продержался ещё четыре дня. Возможно, потому что и не знал о приказе командования, ведь подразделение потеряло связь со штабом. Именно для того, чтобы соединиться с ним, подполковник и отправился 21 марта — в слезах он пообещал раненым, что вернётся. По пути барон встретил группу японских солдат, и те сообщили об уничтожении штаба.
Американские военные у бетонированного армированного ДОТа с 120-мм японской пушкой на Иво-Дзими / Wikipedia
Такеити с боеспособными подчинёнными вернулся на прежние позиции, сдержав слово, данное перед лазаретом, — вот только лагерь уже разбомбили. Впрочем, вскоре прибыл гонец, который сообщил об уцелевшем командовании. Было принято решение пробиваться к своим на север. Великий конкурист возглавил группу из 38 солдат и офицеров.
Пройти ночью через траншеи американцев не удалось, но японцы попытались прорваться через овраги. Группа из 10 бойцов достигла цели, однако подполковник вместе с 13 подчинёнными попал под огонь пехоты и танков. Шансов выжить не было. 22 марта 1945 года олимпийский чемпион Лос-Анджелеса-1932 и участник Олимпиады в Берлине-1936 — барон Такеити Ниси — погиб.
Именно так о смерти легкоатлета рассказывает Тадахара Утида — офицер ВМС из флотского арсенала Йокосуки, присоединившийся к полку Такеити в начале марта 1945 года.
Мемориал в честь Такеити Ниси на острове Иво-Дзима
Армия же официально сообщила, что барон Ниси застрелился на рассвете 21 марта 1945 года возле деревни Гинмэнсуи — в день, когда Генеральный штаб отправил телеграмму с приказом совершить массовое самоубийство. На самом деле же в Токио не знали, что происходило на острове в те дни. Связь с Иво-Дзимой уже неделю отсутствовала, поэтому командование пришло к выводу о конце организованной обороны. Вот только контратаки продолжались до 26 марта, а последние защитники сдались аж в 1949 году.
Также существует теория, согласно которой огнеметчики начали выжигать пещеру Такеити — тот вместе с бойцами выскочил на открытое пространство, где попал под пулеметный огонь. Жена барона вспоминала, что ей рассказали целых пять версий о его гибели — в книгах же их ещё больше. Одна героичнее другой.
Место смерти Такеити осталось неизвестным. Исчез и его меч, а вот хлыст и шпоры позже были найдены в одной из пещер на Иво-Дзими. Госпожа Такеко Ниси заявляла, что это были шпоры с французских сапог её мужа. Их передали семье.
Сапоги французской фирмы Hermes со шпорами, в которых Такеити Ниси завоевал золото Олимпиады-1932 в Лос-Анджелесе / фото из Мемориального спортивного музея Титибуномия в Токио.
Такеити Ниси завершил свой путь в 42 года, посмертно получив звание полковника императорской армии (стандартная практика для Японии). Всего через неделю пришло известие и о мирной кончине лошади Урана. "В тот момент я впервые поняла, что мой муж действительно умер", — говорила Такеко Ниси. Вскоре конюшни Бадзикоэн были разбомблены, а от лучшего друга барона остались только подковы.
Сай Бартлетт же спустя 30 лет посетил поместье барона Ниси в Токио. Узнав об обстоятельствах его смерти, американский украинец отправился в храм Ясукуни — святилище павших японских воинов — и отдал дань уважения великому наезднику.
"Когда я вернусь в Лос-Анджелес, собираюсь поделиться этой новостью со Спенсером Трейси, Робертом Монтгомери и твоими давними друзьями в пригородном клубе. Покойся с миром, мой старый друг", — сказал Бартлетт в слезной поминальной речи.
После смерти
История Такеити Ниси продолжает жить даже после его гибели. Каору Оно писал, что образ барона вместе со всеми мифами вокруг его личности помог послевоенному поколению японцев. Он вернул народу уверенность и сохранил чувство национальной гордости.
Такеити Ниси возвращается с золотой медалью Олимпиады-1932 на лайнере "Титибу Мару"
О жизни легендарного кавалериста написан ряд популярных в Японии романов, а Голливуд даже включил персонажа Такеити в номинированный на "Оскар" фильм Клинта Иствуда. Таким образом, американская киноиндустрия отдала дань уважения своему великому другу.
Новая волна интереса к конкуру охватила Японию в 2024 году на Олимпиаде в Париже. Её сборная завоевала командную бронзу в троеборье — пытаясь осмыслить это событие, журналисты и болельщики вновь вспомнили о Такеити Ниси. На протяжении 92 лет именно он оставался единственным японским олимпийским медалистом в конном спорте, а завоевать золото никому из соотечественников не удалось до сих пор.
Бронзовые медалисты по троеборью в конном спорте на Олимпиаде-2024. Слева направо: Йошиаки Оива, Рюдзо Китадзима, Тосиюки Танака и Кадзума Томото / Kevin C. Cox/Getty Images
Вряд ли успех барона радовал китайцев 1930-40-х годов. Для них Такеити был офицером-оккупантом. Всемирно известным и уважаемым. Он не участвовал в военных преступлениях (по крайней мере, об этом до сих пор ничего не известно), но сам выбрал карьеру военного и никогда от нее не отказывался. Даже после Нанкинской резни всадник думал только об Олимпиаде и оставался "в стороне от политики".
Впрочем, оглядываясь на историю барона, приходится констатировать — он не мог быть иным. Такеити рано остался без отца и оказался под влиянием учителей-милитаристов, а его любовь к конкуру невозможно было отделить от службы. Во всём мире на конные турниры ездили только военные (за редким исключением). К тому же спортивные ассоциации и западное общество не видели ничего плохого в участии офицеров стран-агрессоров на Олимпиадах.
Газета Los Angeles Times рассказывает о триумфе Такеити Ниси на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, 1932 год
Такеити был хорошим человеком, но родился не в том месте и не в то время. Такой взгляд доминирует в Японии и в западной культуре, но это — полуправда. Настоящий барон Ниси был и консерватором, и либералом. И милитаристом, и пацифистом. И инфантильным, и ответственным. И гордым, и простым. Как в положительном смысле, так и в отрицательном.
Однозначно судить о жизни и поступках Такеити невозможно. В 2024 году это и не нужно. Важнее сделать правильные выводы — в первую очередь уроки должны извлечь учителя, спортсмены, политики и международные организации (в том числе олимпийские). История барона Ниси учит, что игнорирование реальности рано или поздно закончится болезненной встречей с ней. Российское вторжение в Украину — как и японское в Китай — служит ярким подтверждением.