Барон Ниси: Олимпиада на крови, замена лошадей на танки и фронтовые будни чемпиона – — как мировая война поглощала спорт
"Лонгрид" Михаила Юхименко о Такеити Ниси – — величайшем японском конкуристе в истории Олимпийских игр. В четвёртой части читайте о жизни спортсмена накануне Второй мировой войны, позорной политике МОК и службе барона на настоящей войне.
Барон Нісі: Олімпіада на крові, зміна коней на танки та фронтові будні чемпіона / колаж Футбол 24 із використанням фото Getty Images
Такеити Ниси победил на олимпийском турнире по конкуру в Лос-Анджелесе в 1932 году. Его золотая медаль стала первой и пока что последней для Японии в конном спорте, поэтому молодой капитан купался в славе. Впрочем, Берлинская Олимпиада-1936 сбила островитян с небес на землю.
Их сборная была дисквалифицирована в командном зачёте по кроссу и заняла шестое место в индивидуальных прыжках. Барон Ниси занял 12-е и 20-е места соответственно в индивидуальном зачёте.
Часть 1: Барон Ниси: денди в мире самураев и забытых профессий — история взлета главного олимпийского наездника Японии
Часть 2: Барон Ниси: звездное лето в Голливуде и аристократизм Олимпиады-1932 – как "хорошие японцы" стали медийным прикрытием войны
Часть 3: Барон Ниси: триумфальное возвращение в Японию, замена "атомной лошади" и Олимпиада-1936 — смертельный конкур на празднике нацизма
Между двумя Олимпиадами
Такеити Ниси в центре, 1930-е годы. Точная дата неизвестна
После берлинской Олимпиады появился миф, согласно которому Такеити упал с лошади из-за необходимости помочь Третьему Рейху (союзнику Империи). Большинство соотечественников упоминало о простуде, которой подхватили конники. Также существует байка о монтаже фильма Лени Рифеншталь об Играх в Берлине — японские военные просили вырезать момент, где уставший барон падает на водном препятствии.
Всадник якобы выступил против, ведь именно эти кадры передавали спортивный дух. Впрочем, ни на одной из видеохроник нет эпизода с падением Такеити Ниси — его фамилию объявили только в момент успешного прохождения простого препятствия.
Барона раздражали попытки его пожалеть. Спортсмен не считал выступление на Олимпиаде-1936 провалом, учитывая кратное увеличение количества участников и привлечение к соревнованиям лошади собственного разведения. К тому же берлинская трасса стала одной из самых сложных в истории турнира, а её препятствия имели скрытые особенности — вроде неровного дна в пруду.
Япония даже сумела обойти Францию в командном зачёте по конкуру. Именно поэтому Ниси настаивал на развитии национального стиля, не обращая внимания на немецкую, французскую или итальянскую школы. Такеити был увлечён конным спортом и собирался взять реванш на следующих Играх — тем более что они должны были пройти в родном для барона городе.
Плакат Олимпиады-1940 в Токио / Pictures From History/Universal Images Group via Getty Images
Ниси много размышлял над тем, как выступит на родине. За посиделками с друзьями Такеити даже планировал шуточные варианты мести немцам. Барон предлагал создать препятствие со скрытым ведром дерьма — так японцы отплатили бы за "подставу" с неровным дном в Берлине.
Великая война поглощает Ниси. Барон отказывается в это верить
Впрочем, аристократическая эпоха с международными конными турнирами подходила к концу. В мире нарастала военная напряжённость. Всего через пять месяцев после соревнований в Берлине японцы подписали Антикоминтерновский пакт, официально став союзником Третьего Рейха, а 7 июля 1937 года императорская армия спровоцировала "инцидент" на мосту Марко Поло в окрестностях Пекина.
С этого события началось полномасштабное вторжение в Китай, которое завершилось только в августе 1945 года – одновременно с капитуляцией агрессора. Война унесла жизни 15,5 миллионов китайцев и 2,5 миллионов японцев. Невероятно, но МОК не собирался отменять Олимпиаду в Токио даже после Нанкинской резни в декабре 1937 года — самого массового и жестокого военного преступления в истории Второй мировой войны.
На фото: японский солдат готовится к казни пленного. Жертвами императорской армии в Нанкине стали от 40 до 500 тысяч китайцев. Военные устраивали соревнования по количеству казненных / Фото: STF/AFP via Getty Images
Изменения не обошли стороной и единственного японского олимпийского чемпиона по конкуру. По возвращении из Берлина капитан Ниси был переведен с учебной должности на боевую. Бывший инструктор был назначен командиром роты 1-го кавалерийского полка 2-й кавалерийской бригады 1-й дивизии — и уже в декабре 1936 года его отправили в Маньчжурию.
На фото — Такеити Ниси (справа) вместе с майором Осимой. Дата неизвестна
Барон мечтал не на пустом месте. Даже на восьмом месяце войны в Китае токийскую Олимпиаду никто не собирался отменять. На Каирской конференции в марте 1938 года член китайского НОК просил лишить агрессора права на проведение турнира, однако его просьба осталась без внимания — а японцы заверили, что соревнования будут проведены.
Впрочем, на самих островах идея проведения Олимпиады стремительно теряла поддержку. Итиро Коно — член нижней палаты парламента — сразу после начала полномасштабной войны требовал отмены Игр. Вскоре Япония отказалась от Дальневосточных игр-1938, которые должна была принять Осака. Военные же начали требовать, чтобы олимпийские объекты строились из дерева, ведь железо было нужно для фронта.
Именно армия разрушила мечту Такеити Ниси. Летом 1937 года его избрали в комиссию по организации конно-спортивного олимпийского турнира. Уже 12 июля — всего через 5 дней после "инцидента" на мосту Марко Поло в Пекине — великий чемпион вернулся в Токио, где должен был пройти отбор японских конников. Там он и получил известие об отказе военных от участия в олимпийских соревнованиях. Конные спортсмены, как действующие офицеры, должны были сосредоточиться на службе. Капитан Ниси — золотой медалист Лос-Анджелеса-1932 — был вынужден вернуться в Маньчжурию.
Такеити Ниси в период между концом 1930-х и началом 1940-х
Идея Олимпиады в Токио рушилась на глазах. Министерство святилищ не разрешило строить 100-тысячный стадион "Мэйдзи Дзингу Гайэн" в центре города, неподалеку от храма императора Мэйдзи. Столичные жители не хотели видеть чужаков возле священных мест, а в комитетах всерьёз обсуждали отказ от фехтования — мол, зачем оно японцам, у которых есть традиционное кэндо?
Во Франции, Великобритании и США тем временем начали размышлять о бойкоте. Эти разговоры никоим образом не повлияли на Международный олимпийский комитет. Спортивные чиновники в 1938 году решили отдать зимние Игры японскому Саппоро.
Тем не менее, 16 июля 1938 года история подошла к логическому концу. Спустя четыре месяца после обещания провести Олимпиаду японцы заявили об отказе — из-за "необходимости духовной и материальной мобилизации страны".
МОК передал турнир Хельсинки, однако вскоре на финнов напал СССР. Олимпиада-1940 так и не была проведена, а Токио принял Игры только в 1964 году. Одним из главных организаторов стал Итиро Кано, который первым потребовал отмены соревнований в 1940 году.
Армейские будни чемпиона
Такеити вынужден вернуться в Маньчжурию, что, в общем-то, было круто — пока друзья гибли в китайской мясорубке, барон служил в глубоком тылу и участвовал в парадах. Почти всю Вторую мировую войну ему удалось провести на советско-монгольской границе — в 1-й дивизии до весны 1939 года и в 26-й дивизии с ноября 1942 года. Ниси служил там в то время, когда эти подразделения не вели масштабных боевых действий.
Император Хирохито (салютует на переднем плане) принимает военный парад. 8 января 1938 года. Капитан Такеити Ниси стоит позади него справа / Bettmann/Getty Images
Все источники отмечают, что Такеити был "белой вороной" среди офицеров императорской армии. Олимпийский чемпион угощал своих солдат сакэ и китайской едой, давал им шуточные прозвища, финансово помогал их семьям и категорически не допускал избиений. Для большинства японских командиров садизм по отношению к подчинённым считался добродетелью. Западные манеры также выгодно выделяли Ниси на фоне коллег.
У многих биографов встречается мнение, что барон, как минимум, не препятствовал попыткам дезертирства или "самоволок", хотя эта информация — из разряда баек. Зато точно нет свидетельств о военных преступлениях, участником или свидетелем которых был барон Ниси. Это и логично, учитывая службу на относительно безлюдной границе.
В послевоенной Японии никогда не было особого спроса на покаяние за грехи первой половины ХХ века. Наоборот — там всегда был популярен трагически-героический взгляд на армию и флот эпохи Сёва. Более того: японцы спорят о Нанкинской резне даже на правительственном уровне, а военные преступники официально почитаются в Ясукуни — святилище всех павших в войнах за Императора.
Возвращение домой и последние годы спортивной карьеры
Весной 1939 года барон Ниси получил звание майора и вернулся в Японию. Олимпийского чемпиона перевели на работу в министерство — ему дали должность в Департаменте пополнения военного конного состава.
Такеити воспринял этот перевод без энтузиазма, ведь его отправили в глухую провинцию — в округ Токати. Он расположен на северном острове Хоккайдо, который имел полуколониальный статус (что-то вроде японской Сибири). Главное отделение располагалось в обычной деревне.
В августе 1940 года олимпийский чемпион Лос-Анджелеса был переведён в Министерство сельского и лесного хозяйства. Он получил должность инструктора в Бюро конных дел.
Майор Ниси перед главным отделением Департамента пополнения конно-военного состава. Здание простояло до 2010 года // фото из музея
Работа клерка угнетала 38-летнего барона, которому приходилось кланяться и выпрашивать пожертвования. Такеити даже признался жене, что подумывает об увольнении из армии. Такеко поддерживала мужа — она заявила, что в таком случае откроет лавку и будет торговать одоном (зимним японским супом).
На фото — убитый бароном Ниси медведь на острове Хоккайдо, которого подчинённый держит на спине // нажмите на картинку, чтобы увеличить
Зато барон мог проводить больше времени с семьёй. Большое внимание Ниси уделял детям, устраивая соревнования по сумо и балуя их жевательной резинкой. Также он любил плести венки из лилий и ландышей. Ну, и о вечеринках для друзей чемпион не забывал.
Такеити Ниси вместе с семьёй летом 1939 года на озере Акан. В центре — сам барон, слева от него — старший сын Ясунори, а справа — горничная, старшая дочь Йошико и вторая дочь Хироко.
В 1939–1942 годах олимпийский чемпион даже вернулся к конкуру. В частности, в августе 1941 года майор Ниси приехал на Тайвань — там он выступал на показательных выступлениях перед проведением трёх тайваньских соревнований по конному спорту. Такеити дал показательное выступление на лошади, имя которой можно расшифровать как "Второй по значимости".
В начале 1942 года майор Ниси принял участие в играх Кахео Юси — "отца" японской кавалерии и конного спорта. Барон выставил своего любимого коня Урана. Это было последнее выступление легендарного лос-анджелесского тандема, которому в 1932 году удалось выиграть олимпийское золото в конкуре. До сих пор оно остаётся единственным для Японии. Урану в те дни исполнилось целых 22 года.
На фото — Такеити Ниси преодолевает препятствие верхом на Уране. Это был 181-сантиметровый конь англо-нормандской породы, который поразил публику на Олимпиаде-1932
Барону писал военный, который 17 лет назад учился в Японии. Послание было трогательным:"Клянусь, даже если мы станем врагами в будущем, наша дружба не изменится, пока мы оба не умрём". Возможно, это всего лишь красивая байка от Ао Кохияма, однако атаку на Перл-Харбор и колонии великих держав Ниси встретил с тревогой и печалью.
Даже кандзи (иероглиф) в его имени переводится с китайского как "запад". Барон был носителем западных ценностей, имел множество друзей за океаном и прекрасно понимал промышленный потенциал США — весь его авто- и мотопарк в Токио был американским. Ниси не хотел войны, но на дворе был 1941 год. Остаться "в стороне от политики", как офицеры на Олимпиадах 1930-х годов, уже было невозможно.
Такеити Ниси перепрыгивает через свой автомобиль Chrysler
Возвращение в армию, освоение новых лошадей и последняя встреча с другом
В начале Второй мировой войны кавалерия массово преобразовывалась в мобильную пехоту или механизированные разведывательные группы, которые по ходу войны пересели на танки. Такеити стал частью этого процесса. В начале 1942 года майор Ниси получил вызов в штаб бронетанковых войск Японии, а в ноябре его назначили командиром разведывательной группы 26-й дивизии. В июле следующего года Такеити перешел в 1-ю танковую дивизию на аналогичную должность.
На фото — Такеити Ниси и его кабриолет Packard Convertible с радио, который барон приобрел в США
1944 год оказался трагическим для многих японских тыловых частей. Их перебрасывали на тихоокеанский театр военных действий, где им пришлось столкнуться с армией США. В сражениях за Сайпан и Филиппины погибли бывшие подразделения подполковника Ниси — 1-я пехотная дивизия, 1-й кавалерийский полк и 26-я дивизия. То же самое должно было произойти и с 26-м танковым полком, однако олимпийскому чемпиону повезло. Гарнизон Сайпана был уничтожен до отправки танкистов на подмогу.
В июле 1944 года полк прибыл в корейский порт Пусан, где ждал приказ о новой передислокации. Подполковник Ниси принял его из рук старого друга — Цунейоси Такеды, двоюродного брата императора. Правда, секретный пакет нельзя было вскрывать до отплытия, а узнать о новой базе в устном порядке Такеити не удалось.
Эмблема 26-го танкового полка на лёгком танке Тип 95 "Хаго". Подразделение под командованием барона Ниси носило прозвище "Тигрята".
Принц Цунейоси позже вспоминал, что передал конверт в таверне, скрывая душевную боль. Его друг должен был отправиться на остров Иво-Дзима, где ожидалось вторжение армии США. Поражает, насколько чутким может быть человек, занимавшийся финансовыми делами "отряда 731" — подразделения, которое испытывало бактериологическое оружие на живых пленных.
Иво-Дзима считалась билетом в один конец. Впрочем, олимпийскому чемпиону удалось обмануть смерть. Десятого июля лайнер "Ниссу Мару" принял на борт танкистов Ниси и отправился по назначению, но у острова Титидзима его потопила американская подводная лодка. Невероятно, но полк потерял всего двух бойцов, высадившись на Титидзиме и оттуда добравшись до места дислокации.
Вот только все 28 танков пошли ко дну, что сыграло на руку командиру. Такеити должен был договориться о новых машинах, а для этого нужно было вернуться домой, к семье и друзьям. Уже в августе 1944 года барон Ниси прогуливался по Токио.
Такеити Ниси (в центре) обедает с родственниками в одном из ресторанов Токио. Семейный архив Сасуму Мацумото — племянника барона Ниси. В 2022 году ему исполнилось 85 лет.
Племянник рассказывал, как его мать дразнила Такеити:"Не могу поверить, что мой брат, профессиональный военный, спит в Японии!". Ответ был не таким весёлым: "Мы идём последними. Мы — те, кто отдаст наши жизни".
Такеити отправлялся на Иво-Дзиму с тяжёлыми мыслями. Еще перед отправкой из Пусана барон писал старшему сыну: "Ясунори, твой отец умрет не просто так!". Племяннику же он подарил медаль за подготовку боевых лошадей — на память.
Не забыл барон и о своём лучшем друге. Такеити одолжил машину у Дайдзиро Кавасаки — наследника финансово-промышленного конгломерата Кавасаки — и отправился в конюшни Бадзикоэн. Там его ждал Уран. 24-летний конь, который вместе с Ниси триумфировал на Олимпиаде-1932 в Лос-Анджелесе, от радости терся головой о всадника и даже укусил хозяина за шею.
Такеити часто повторял, что "никто не понимает его лучше, чем Уран". Это была их последняя встреча. В память о великой дружбе Такеити отрезал кусочек гривы Урана и положил его в карман. Больше они никогда не увидятся.
Кусочек гривы Урана, который после войны был найден в США / фото из этнографического музея Хоккайдо
Впереди барона ждало последнее великое испытание — борьба за выживание на вулканическом острове Иво-Дзима, в одной из самых кровопролитных битв Второй мировой войны на Тихом океане. О боевом пути Такеити Ниси и мифах вокруг этой истории читайте в заключительной части лонгрида...