Барон Ниси: денди в мире самураев и забытых профессий – история взлета главного олимпийского наездника Японии
Обширный лонгрид Михаила Юхименко о жизни Такеити Ниси – — величайшего японского конкуриста в истории Олимпийских игр. В первой части читайте об аристократической юности легенды, спортсменах-офицерах в военных агрессиях Империи и уникальном союзе всадника с лошадью-великаном.
Барон Ниси: денди в мире самураев и забытых профессий – история взлета главного олимпийского всадника Японии
Япония отнюдь не ассоциируется с конным спортом. Страна аниме и офисных самоубийц не побеждала на Олимпийских играх по конкуру на протяжении 90 лет, да и вообще трудно представить себе миниатюрных самураев на могучих скакунах. Впрочем, барон Такеити Ниси в первой половине ХХ века не просто соединил эти два образа с медалями — он стал единственным японским олимпийским чемпионом по конкуру.
Его жизнь была настолько яркой, что при написании биографии трудно ограничиться одним только конкуром. Наш сегодняшний герой соединил, казалось бы, несовместимые вещи — классическое японское общество и западный образ жизни, экстравертность и одиночество, мир и войну. А на этом фоне разворачивались события, которые до боли напоминают взаимоотношения между российским агрессором, международными организациями и Украиной.
Озорной бастард всемогущего барона
Жизнь Такеити Ниси несколько раз могла пойти совсем по-другому, однако случайные события словно вели барона к определенной точке. Впервые эта особенность проявилась еще задолго до его рождения.
Его отец — Токудзиро Ниси — мог остаться офицером в закрытой от мира Японии. Впрочем, падение режима сёгуна в 1868 году и реставрация императорской власти открыли широкие возможности. Ниси завязал знакомства в МИД и отправился учиться в Петербург, где построил карьеру выдающегося дипломата.
Он присутствовал на коронациях сразу двух царей, подписывал важные договоры, получил титул дансяку (барона), стал тайным советником императора. В конце концов, Ниси-старший сам возглавил Министерство иностранных дел.
Токудзиро Ниси в 33 и 56 лет
Все могло закончиться в 1900 году в Пекине, охваченном восстанием "боксёров". Токудзиро находился там в качестве посла и рисковал попасть под тотальную резню иностранцев — такая печальная участь уже постигла его коллегу из Германии. Впрочем, хорошие отношения с китайской императрицей Циси и интервенция великих держав спасли японское дипломатическое представительство. Барон Ниси вернулся домой живым, да еще и с эксклюзивным правом на торговлю китайским чаем.
Словом, Фортуна обожала Токудзиро. Не улыбалась она только в одном важном вопросе — великий дипломат долго не имел законного потомка. Его первый сын Сайчи умер после рождения, а при родах второго случился выкидыш — причем жена Кейта погибла. Вторая жена — Минеко — подарила ему сына Какумо, однако тот умер в возрасте 14 лет.
Минеко Кано, вторая жена Такудзиро Ниси
Вскоре после рождения родную мать Такеити снова изгнали из поместья. Ей разрешили писать письма, однако впервые увидеть сына она смогла только спустя 27 лет. Мачехой стала Минеко.
Уже в 10 лет мальчик остался без отца. Маленький Такеити стал 2-м бароном Ниси и унаследовал колоссальное состояние. В частности, в собственность мальчика перешло поместье площадью три гектара в Токио, две виллы, 50 домов для сдачи в аренду и огромное количество акций.
Общая стоимость активов составила 2,5 миллиона иен, в то время как зарплата в 100 иен считалась очень высокой.
Маленький Такеити с сестрой Фуку
Мальчик должен был получить престижное образование и сделать карьеру в высших властных эшелонах Японской империи. Еще при жизни отца баронета отправили в элитную начальную школу Гакусюин, а в 13 лет он стал учеником Первой средней школы префектуры Токио (существующей и по сей день). Уровень этого учебного заведения можно охарактеризовать просто — одноклассниками Такеити стали будущий премьер-министр Сакомидзу Хисацуне и выдающийся писатель Хидео Кобаяси. В честь последнего учреждена премия, ведь он превратил литературную критику в Японии в самостоятельный жанр.
Впрочем, всего через два года барон неожиданно перевелся в Хиросимскую кадетскую школу. Сказалась пропаганда в начальной школе Гакусюин, созданной специально для детей высшей аристократии. Её возглавлял генерал Маресуке Ноги — герой русско-японской войны и наставник императора Хирохито. Он утверждал, что мальчики из благородных семей обязаны быть воинами.
Такеити, рано оставшийся без отца, не имел авторитетов и не прислушивался к советам, твёрдо решив стать военным.
Тогда же он и женился. Избранницей барона стала дочь графа Кавамуры — Такеко. 19-летний Такеити встретил её на своей вилле и влюбился, но семья 16-летней девушки не принимала озорного курсанта. Графский титул считался выше баронского, а сама Такеко была внучкой адмирала.
В отчаянии Ниси приобрел автомобиль Liberty, на котором мчался по Токио на высокой скорости. Существует байка, будто полиция закрывала на это глаза, ведь Такеити подарил правоохранителям здание для полицейского участка. Вероятно, это всего лишь анекдот, ведь правил дорожного движения тогда ещё не существовало.
Тем не менее, через три года после встречи с Такеко барон всё-таки смог с ней обручиться.
Окружение надеялось, что это событие оторвёт беспутного аристократа от кабаков и растраты денег. Впрочем, это не помогло. Такеити построил большой дом в западном стиле, где устраивал вечеринки с друзьями — среди них были офицеры, родственники императора, иностранные дипломаты и звезды богемы. Свою фамильную резиденцию барон сдавал в аренду бывшему послу в Великобритании.
Такеити славился полудетским характером, что выражалось в странных привычках. Он приглашал гейш в свой дом, чтобы играть с ними и Такеко в прятки, а однажды устроил шумную вечеринку сразу с 10 гейшами. Такеко беспокоилась из-за значительных расходов мужа, но в целом семья жила дружно.
В браке Такеити стал отцом троих детей — сына Ясунори и двух дочерей, Йошико и Хироко.
Как и почему барон Ниси познакомился с лошадьми
Неограниченные возможности, отсутствие родительского контроля и особенности семьи сформировали биполярный характер Такеити.
С одной стороны, барон был по-детски открытым и жизнерадостным, но также озорным и эмоциональным — что выливалось в частые драки в школах, барах и на улице. Такеити хвастался, что даже в нетрезвом состоянии способен одолеть сразу четырёх человек. Также он любил яркую жизнь, тратя кучу денег на гейш, рестораны, одежду, модные причёски и американские машины.
С другой стороны, молодой Такеити чувствовал себя несколько одиноким. Особенно это чувство обострилось в подростковом возрасте, когда мачеха умерла, а его сестра вышла замуж. Контакт с мамой он так и не наладил — встретившись с ней в 27 лет, Такеити остался разочарованным. Он ничего не почувствовал и больше никогда с ней не виделся.
Тем не менее, Такеити полюбил свое одиночество, превратив его в увлечение фотографией. В 14 лет он даже оборудовал дома фотолабораторию. Именно благодаря этому увлечению барон и приобрёл интерес к лошадям — на третьем курсе кадетской школы снимал занятия кавалеристов, а затем попросился прокатиться верхом.
Первая попытка оказалась неудачной (лошадь побежала и сбросила Такеити), однако парень заинтересовался настолько, что решил стать всадником.
В новом увлечении Ниси сочетал страсть к дорогим игрушкам, скорости, нарушению правил и желание выделяться. Молодой барон ездил в сшитой на заказ форме, носил сапоги французской фирмы Hermes и заказывал шпоры в Англии.
Такеити Ниси в 1932 году
По дороге в тренировочный лагерь он вместе с армейской лошадью перепрыгивал через заборы — хотя это могло стоить здоровья обоим.
В истории сохранилось немало фотографий, на которых Такеити Ниси перепрыгивает через кабриолеты. На лошади Фудонг он даже перепрыгнул через свой собственный Chrysler, в котором сидел однокурсник. Препятствие высотой в метр и шириной в два метра не представляет большого труда, однако лошади боятся незнакомых предметов — даже в наше время они могут рвануть галопом, испугавшись машин.
Чуть позже на лошади "Ирландец-барон" он преодолеет препятствие высотой 2 метра 10 сантиметров — в первой половине XX века эту планку преодолели не более 10 конкуристов. В Японии рекорд Ниси до сих пор не побит.
Фото 34-летнего Ниси (второй слева). Заметно, что он не теряется на фоне традиционно более крепких европейцев.
Барон вырос атлетичным и гибким, что привело к получению первого дана по дзюкендо (боевому искусству штыкового боя), а его длинные ноги и короткий туловище в значительной степени способствовали верховой езде — и особенно помогали в прыжках с препятствиями. Считается, что такой статурой Ниси обязан своему происхождению из княжества Сацума, где издавна ели свинину.
Такеити Ниси стал выдающимся топ-конкуристом уже в молодости
Во время обучения наш герой не просто хвастался кавалерийскими навыками. Такеити тренировался целыми днями и серьёзно осваивал искусство конного спорта.
Существует три стиля верховой езды: немецкий (он же искусственный), итальянский (естественный) и французский (умеренный). Разница заключается в технических деталях — положении корпуса в седле, работе ногами, способах уравновешивания движения, обращении с лошадью и т. д.
Техника прыжка в эпохи до появления итальянского стиля, основанного капитаном Федерико Каприлли в конце XIX века
Французская выездка отличается мягкостью методов и даёт лошади большую свободу, тогда как немцы выжимают из неё максимум — так описывает разницу между системами конкурист Жан-Клод Расин. Итальянцы же ставили лошадь в центр внимания — здесь было меньше всего дрессуры, хлыст заменялся командами, а задачей всадника была помощь животному при выполнении заданий.
Японские кавалеристы обучались во французском стиле. Так случилось из-за русско-японской войны — генерал Акияма Йосифиру, который неоднократно наносил поражения казацкой коннице (её считали лучшей в мире), учился в офицерской школе Сен-Сир. Позже он занимал должность инспектора имперской кавалерии. При нём кавалерия наполнилась выпускниками и последователями французских школ, хотя все остальные рода войск перешли на прусскую модель.
Впрочем, лейтенант Ниси отличался сочетанием различных подходов. Он, как и немцы, безжалостно хлестал лошадей хлыстом и предпочитал мощные породы, однако в свободное время обращался с животными сердечно — что характерно для итальянцев или французов. Лошади очень любили Такеити.
В техническом плане Ниси выделялся работой ног. Барон подтягивал лошадь бедрами, а не коленями. Тогда это ещё не вошло в моду, но в наше время подобная техника считается нормой.
Подробнее технику барона описал Ясумаса Кийора, один из поздних учеников Такеити.
"Прыжки господина Ниси были лучшими в мире. Бесспорно, он был гением. В частности, то, как он подталкивал шею лошади к препятствию перед собой, было просто великолепно.
У него были длинные бедра. Он держал поводья так коротко, как мог, а в момент прыжка наклонялся вперёд так, что казалось, будто он сидит на шее лошади. В обычной ситуации при приземлении его бы сбросило, но Ниси мог так прыгать благодаря своим сильным ногам.
Её возглавлял "бог верховой езды" — Кохэи Юса, выпускник Сомюрской кавалерийской школы. В первой трети XX века он воспитал целую плеяду звездных конкуристов. Кроме того, Юса принял участие аж в шести Олимпиадах — в качестве всадника, судьи, тренера и менеджера.
Кохэи Юса (1883 – 1966)
Такеити Ниси неоднократно занимал призовые места на соревнованиях в Кавалерийской школе. Он завершил обучение в 1927 году, получив звание старшего лейтенанта 1-го кавалерийского полка в Токио.
Япония терроризирует Азию и берет спорт на вооружение. Мир не против, офицеры-конкуристы – "вне политики"
Специальные докладчики ООН и руководители МОК любят рассказывать о "спорте вне политики". Историю появления Японии на конных олимпийских соревнованиях они почему-то упоминать не хотят. А зря.
В мае 1927 года войска китайских националистов начали наступление на Пекин против группировки прояпонских милитаристов, чтобы окончательно объединить страну. В ответ Япония начала интервенцию на Шаньдунский полуостров.
Императорская армия под предлогом защиты японского населения оккупировала ключевые города (Циндао, Цзинань, Вэйхай), прибегнув к зверским расправам над китайскими солдатами и офицерами. Войска вышли из провинции только в 1930 году. Западные державы никак не отреагировали, хотя по Договору девяти держав 1922 года суверенитет над Шаньдуном передавался Китаю.
Именно на таком фоне должна была пройти Олимпиада-1928 в Амстердаме. Япония впервые отправила на турнир сборную по конному спорту — команда состояла из четырёх действующих офицеров императорской армии. В начале XX века почти все конники были кадровыми военными, но провести параллель с современными российскими офицерами-спортсменами вполне можно. На первом месте в их жизни тоже были соревнования, а государства старались уберечь своих олимпийцев от участия в боях.
Сборная Японии по конному спорту на Олимпиаде-1928. Слева направо: Кохэй Юса, Шундзо Кидо, Кодзеки Окада и Сигэтомо Йосида
Микио Ода на этих Играх завоевал первую олимпийскую медаль Японии в тройном прыжке, однако в конном турнире Империя заняла лишь 20-е место. Правительство, в отличие от армии, оценило рост популярности этого вида спорта — соревнования кавалеристов-аристократов из-за своей элегантности называли "Гран-при наций". Всадники стали суперзвездами той эпохи.
Некоторые авторы пишут, что Япония на Играх-1932 целенаправленно собиралась улучшать свой имидж, в том числе и благодаря конным соревнованиям. Улучшать было что — уже в 1931 году Империя спровоцировала Мукденский инцидент, начав интервенцию в Китай и оккупировав гигантскую Маньчжурию. Так был создан аналог "ДНР" — марионеточное государство Манчжоу-Го.
Манчжоу-Го (выделено красным) по площади превосходит Западную и Центральную Европу
А уже зимой 1932 года, после ряда провокаций в стиле россиян перед 24 февраля, японский флот высадил десант в Шанхае. Город бомбардировали с боевых катеров и самолетов. Жертвами стали 18 000 мирных жителей, однако оккупировать город не удалось. До Олимпиады в Лос-Анджелесе оставалось шесть месяцев.
Виновных во вторжении прямо не назвали, а французские дипломаты настояли на том, чтобы Японию даже не признали агрессором. Единственным последствием стала волна "жёлтого расизма" на Западе.
Японский броневик во время десанта в Шанхае. Февраль 1932 года.
А чем же занимался барон Ниси? Ничем. Его бригада не принимала участия в китайских событиях, поэтому всадник спокойно готовился к Олимпийским играм. То же самое касалось и его партнеров по сборной — они оставались "в стороне от политики".
В 1930 году Япония сформировала группу претендентов на соревнования в Лос-Анджелесе, в которую вошёл и 27-летний Такеити. Старший лейтенант Ниси оказался самым молодым в звёздном составе. Он даже писал жене, что его выбрали из жалости, однако на самом деле выбор был прагматичным. Воспитанник школы Кохэя Юси считался одним из самых перспективных конкуристов Японии.
К тому же веселый, дипломатичный и молодой аристократ, свободно общавшийся на английском, должен был стать звездой для враждебно настроенных американцев. Ёси Оно — главный биограф Такеити Ниси — писал, что в лице барона западный мир мог разделить политику и спорт. Тем не менее, его попадание в сборную не следует называть целенаправленным решением правительства.
Все кавалеристы той эпохи обладали привлекательным обликом, как и топ-спортсмены в целом (хотя Ниси выделялся особым блеском). Именно поэтому тезис о желании улучшить имидж Японской империи через Олимпиаду выглядит правдоподобным, однако это желание не освобождало от необходимости проходить отборочные этапы и добиваться высоких результатов — а всадники часто ещё и готовились к турнирам за свой счёт. Эта судьба не обошла стороной и Такеити Ниси.
Судьбоносная встреча с Ураном и Голливудом
Барон Ниси в 1930 году взял отпуск на шесть месяцев и отправился в турне по Европе. Цель была столь же прагматичной, сколь и романтичной — Такеити поехал за лошадью своей жизни.
В 1930 году Такеити получил письмо от своего учителя и друга из кавалерийской школы — майора Ясуси Имамуры. Тот приобрел себе лошадь в Англии и проходил олимпийскую подготовку в Италии. Там же конкурист присмотрел 10-летнего коня англо-норманской породы, которого из-за вспыльчивого характера не смогли укротить — и поэтому выставили на продажу. Барон ответил, что купит его за свой счёт, после чего отправился в круиз через два океана.
По пути в Апеннины японец заглянул в Лос-Анджелес, чтобы осмотреть конную базу. Затем Такеити проехал через всю Америку и добрался до Нью-Йорка, а оттуда купил билет в Европу.
Riviera Country Club — тренировочная база для конных спортсменов на Олимпиаде-1932. Также здесь проводились соревнования по выездке и троеборью.
Такеити выделялся на лайнере своим аристократичным и модным видом. Его соотечественники редко носили костюмы, плохо завязывали галстуки и ходили со строгой армейской стрижкой, а вот Ниси выглядел настоящим денди. Неудивительно, что во время путешествия он завязал знакомства в западной богеме — и не с кем-нибудь!
Такеити Ниси вместе с Дугласом Фэйрбенксом на борту лайнера "Чичибу Мару". Американец вместе с Мэри Пикфорд приехал в гости к японцу
Приехав в Италию и увидев лошадь в марте 1930 года, барон Ниси был потрясён. Чистокровные лошади в то время имели рост от 160 до 170 см. Англо-нормандская порода держалась в диапазоне от 155 до 170 см, но увиденная лошадь имела рост 181 см!
Такой великан больше соответствовал критериям породы першерон, но это — лошади для особо тяжёлой работы или лёгких прогулок. Итальянцы называли его "верблюдом-чудовищем", но у этого чудовища были идеально развитые для конкура мышцы и необходимый наклон плеч. Нужно было только подружиться с этим темпераментным гигантом.
Как ни странно, японцу это удалось очень быстро. Они потерлись головами, после чего барон оседлал мастодонта. Это была судьбоносная встреча. Незадолго до своей смерти барон говорил, что никто из людей не понимает его так, как эта лошадь.
Такеити заплатил за нового любимца 2000 иен. Для сравнения — за 15 иен можно было арендовать дом, стартовая зарплата бюджетников начиналась с 75 иен, а за 300 уже можно было купить неплохого жеребца.
Лошадь с красивой каштановой шерстью получила прозвище "Уран" — из-за белого пятна на лбу, напоминавшего форму звезды. Уже через 15 лет "Уран" будет ассоциироваться с атомной энергией. Интересно, что две моторные лодки Ниси также носили название "Уран".
Такеити Ниси и Уран, 1932 год
На этом европейское турне барона не закончилось. Вместе с Ураном и Ясуси Имамурой японец принимал участие в соревнованиях в Италии, Франции, Швейцарии и Германии. Звездой был Имамура, выигравший Кубок принцессы Иоланды в Турине, но Ниси набирался опыта.
Уран был крайне своенравным партнером. В частности, он упорно не хотел подгибать копыта при прыжках через препятствия. Вместо этого лошадь выбрасывала их вперёд, рискуя зацепиться за перекладину и упасть вместе с всадником. Нужен был невероятно сильный характер, чтобы работать в таком стиле, однако был и важный плюс — прыжки в стиле Урана могли быть длиннее и выше обычных.
Вернувшись на родину, Такеити продолжил службу в Токио, а вот Уран отправился в конюшни в Нарасино. В результате для тренировок перед финальными раундами олимпийского отбора приходилось преодолевать по 40 километров. Барон упорно тренировался и в итоге попал в окончательный состав.
Впереди его ждали лос-анджелесские вечеринки, знакомства со звездами и мировая слава, которой могли воспользоваться японские милитаристы. Впрочем, барон Ниси шокировал партнеров отказом от Олимпиады. Что было дальше — читайте через несколько дней во второй части лонгрида...