"Тренер плакав, наче був нашим батьком": наркомафія обіцяла вбити усю збірну Колумбії – свого гравця не дочекався Мілан

10 червня 13:30 - Читать на русском
"Тренер плакав, наче був нашим батьком": наркомафія обіцяла вбити усю збірну Колумбії – свого гравця не дочекався Мілан
Ескобар і Кордоба "вбиті" автоголом / Фото із відкритих джерел

Могутній наркобарон Пабло Ескобар і його антипод Андрес Ескобар полягли від куль з інтервалом у півроку. Жертв могло бути значно більше – на ЧС-1994 збірну Колумбії залякали до напівсмерті.

На чемпіонат світу-1990 в Італії збірна Колумбії пробилася вперше за 28 років. Колумбійці обіграли ОАЕ (2:0), поступилися Югославії (0:1) і розписали божевільну розв’язку із ФРН, майбутніми чемпіонами (1:1). Цього вистачило для виходу у плей-офф, де латиноамериканці впали під натиском геніального камерунця Роже Мілла (1:2).

Незважаючи на поразку в 1/8 фіналу, виступ команди Франсіско Матурани був розцінений позитивно – завдання-мінімум виконане. А Європа вперше побачила обдарованих Вальдераму, Ігіту, Рінкона. І – Ескобара. О-о-о, querido Dios – милий Боже! Скільки легендарної величі, зловісності і трагедії у цьому прізвищі…

Пабло

Десятиліттями Колумбія стікала кров’ю міжусобиць. Держава вела боротьбу проти партизанів лівого спрямування, якими кишіли навколишні ліси. Розросталися і міцніли синдикати наркобізнесу. Терор, залякування, кіднепінг і вбивства. Переважна більшість громадян – за межею бідності. То чи варто дивуватися, що й футбол у цій країні переживав повний занепад? Національна збірна могла лише мріяти про Мундіаль, а провідні клуби були статистами у Копа Лібертадорес.

Влітку 1977 року Пабло Ескобар, на той момент "широко відомий у вузьких колах", започаткував Медельїнський картель. Вправно налагодивши постачання кокаїну у США, вчорашній злидар і банальний розбійник досить скоро став найвпливовішою персоною Колумбії. Через два роки 30-річний Пабло вже був одним із найзаможніших товстосумів світу, а потужності його синдикату становили 70 тонн кокаїну за місяць. Трохи пізніше американський діловий журнал Forbes оцінив статки Ескобара у 25 мільярдів доларів.

ескобар

Амбіції наркобарона не обмежувалися грошима і впливом. Йому хотілося влади ще й на державному, законодавчому рівні, аби убезпечити себе від ризиків та дуже ймовірної екстрадиції у США. Прихильність електорату купити дуже легко: побудуй їм нове житло, дороги, стадіони – і вони носитимуть тебе на руках. Медельїн перетворився на гігантський будівельний майданчик. Принагідно Ескобар взяв під свою протекцію два головні футбольні клуби міста – Атлетіко Насьйональ та Індепендьєнте.

Срібло або свинець

"Всі знали, на чиї гроші збудоване наше футбольне поле. В Ескобара існувала лиха слава, але ми раділи, що маємо де грати. І тут ніколи не було наркотиків", – пригадує Ліонель Альварес, опорник Атлетіко та Індепендьєнте 80-х.

"Ми були дуже бідними, скривдженими суспільством підлітками, – додає Алексіс Гарсія, хавбек Атлетіко Насьйональ 80-90-х. – Усе змінювалося тільки на полі. Це була спроба втечі від домашніх проблем".

Могутній бос дав їм усе необхідне – інфраструктуру, хороші зарплати і преміальні, свою персональну прихильність і захист. Однак наївно думати, що усе це базувалося лише на любові Ескобара до футболу. Існував прагматичний момент: Медельїнський картель, прикриваючись клубами, відмивав частину свого астрономічного капіталу. Приклад Пабло надихав інших наркобогів – Родрігеса "Мексиканця" Гачу (Мільйонаріос, Богота), Мігеля Родрігеса (Америка, Калі). Від їхніх мільйонів (нехай і кривавих) виграв увесь колумбійський футбол.

Спершу на провідні ролі вийшла Америка. Команда із Калі три роки поспіль (1985-1987) пробивалася до фіналу найпрестижнішого клубного турніру континенту – і тричі зазнавала поразок. У 1989-му свій похід за трофеєм розпочав Атлетіко Насьйональ. Стартові чотири тури – нуль перемог, лише три набрані очки. Але на фініші групового етапу – дивовижне перевтілення. Команда Ескобара здобула дві перемоги над еквадорськими Депортіво та Емелеком і з другого місця пройшла у плей-офф.

В іграх "на виліт" вибили ще двох опонентів, серед яких – Мільйонаріос із Боготи. У півфіналі втримали нульову нічию на полі уругвайського Данубіо. Перед матчем-відповіддю до головного арбітра – аргентинця Карлоса Еспозіто – підійшли молодики "від Пабло". Вони пропонували суддівській бригаді 200 тисяч доларів за лояльність до Атлетіко. Еспозіто відмовився і почув: "Ваше життя не коштує ні гроша". У своєму бізнесі картель сповідував єдину заповідь: Plata O Plomo – срібло або свинець.

"Зустрінемося під деревом того покидька Фальконе". Фабріціо Мікколі і мафія – чому знаменитий форвард може сісти у тюрягу

Арбітри не прогнулися, чого не скажеш про футболістів Данубіо. Уругвайці чи то злякалися, чи то отримали солідний "гонорар", але матч за фінал вони злили повністю – 0:6. Ну а далі – дві фінальні дуелі проти непокірної парагвайської Олімпії. Поразка на виїзді 0:2, реабілітація з аналогічним рахунком у Боготі (медельїнську арену не допустили до фіналу через невідповідність високим стандартам) і трилер у серії післяматчевих пенальті, яку, зрештою, виграв Рене Ігіта, кіпер Атлетіко Насьйональ.

Вперше в історії Копа Лібертадорес трофей здобула команда із Колумбії. Вулиці Медельїна затопили сотні тисяч зворушених містян, які зустрічали своїх футболістів національними героями. А потім Атлетіко у повному складі вирушив у гості до свого патрона. З нагоди історичної перемоги Пабло Ескобар влаштував удома розкішний бенкет.

Легендарне ранчо Асьєнда Наполес – це територія у 29 квадратних кілометрів, комплекси шикарних вілл, басейни, тенісні корти, зоопарк, футбольне поле, озеро і навіть злітна смуга. Гості заїжджали через головні ворота, на яких Ескобар помпезно пригвинтив саме той літак, що свого часу доставив у США дебютну партію кокаїну від Медельїнського картелю.

ескобар

"Раніше колумбійського футболу просто-таки не існувало. Ми піднялися настільки стрімко, що у багатьох виникли підозри. Можу виділити дві причини нашого успіху: у нас була дійсно сильна команда і у нас були гроші, щоб втримати найкращих гравців. Атлетіко піднявся завдяки Пабло Ескобару", – стверджує Франсіско Матурана, творець чемпіонів Копа Лібертадорес. На той момент він вже два роки очолював збірну Колумбії і зліпив її кістяк із лідерів свого клубу.

"Футбол робив Ескобара щасливим"

Виступ на ЧС-1990 надав збірній Колумбії додаткового імпульсу і впевненості у своїх силах. Матурана встиг попрацювати в іспанському Вальядоліді та Америці (Калі), а тоді повернувся у національну команду – щоб вивести її на другий поспіль Мундіаль. Колумбійці грали на шаленому куражі, видавши розкішну серію – лише 1 поразка у 26 матчах.

На початку вересня 1993 року команда Мартурани прибула у Буенос-Айрес, щоб у матчі з чинними віце-чемпіонами світу вирішити долю прямої путівки до США. "В аеропорту столиці Аргентини нам влаштували "гарячий" прийом, – пригадує Чонто Еррера, захисник Лос Кафетерос. – Прокляття сипалися з усіх боків. Вони кричали: "Наркоторговці!" просто тому, що ми – колумбійці. Це було боляче. Ми не були такими, як про нас думав увесь світ".

аргентина колумбія

Перед останнім туром Аргентина поступалася Колумбії одним очком, тож господарів влаштовувала лише перемога. Без Марадони "альбіселесте" кинулися в наступ, проте раз за разом наражалися на вбивчі контратаки гостей. Аспрілья і Фредді Рінкон оформили по дублю, ще один гол забив Адольфо Валенсія – ганебні 0:5 для аргентинців. Із таким рахунком "біло-блакитних" у Буенос-Айресі не бив ніхто і ніколи. Навіть ті, хто вчора випльовував лайку колумбійцям у спину, після фінального свистка аплодували стоячи. А Пеле поквапився охрестити збірну Колумбії головним претендентом на здобуття Кубка світу.

"Ми були командою індивідуальностей, – відзначає Матурана. – Коли наші вболівальники бачили гру збірної, то казали: "Це і є ми, це – наша команда". Було неважливо – ти з Медельїна чи з Калі. Ми ставали єдиним цілим".

Румунський Берлусконі: расист, сексист і фанатик, який мріє захопити Україну, трощив Динамо та обожнював Протасова

І все ж футбол якщо й зупиняв кровопролиття у Колумбії – то тільки на час матчу. Медельїнський картель і колумбійські спецслужби затіяли вирішальну війну на взаємне знищення. Щодня – десятки загиблих. Зашморг навколо Пабло Ескобара невблаганно звужувався. Дуже цікавими є спогади, зокрема, Джона Хайро Веласкеса Васкеса, особистого кілера наркобарона, який, до речі, помер зовсім нещодавно – 6 лютого 2020 року.

"Коли наступало затишшя, ми дивилися футбол, – розповідав Васкес. – Перегляд матчів робив Ескобара щасливим. І навіть коли ми були у бігах, а війська висіли у нас на хвості, він продовжував слухати трансляції. Одного разу ми втікали упродовж 15 днів. У якийсь момент залишилися тільки удвох. Зненацька Пабло закричав. Я подумав, що нам каюк. А він обернувся усміхнений: "Колумбія забила".

Пабло Еміліо Ескобар Гавірія загинув 2 грудня 1993 року. До старту Кубка світу у США він не дожив якихось півроку.

Андрес: автогол і шість куль

Після усунення найкривавішого наркобарона, вулиці Медельїна не стали безпечнішими. Король помер – нехай живе король. На кокаїновому ринку розпочався не менш жорстокий перерозподіл сфер впливу. Наркомафія нікуди не зникла.

"Щоденні новини наповнювали наші очі сльозами, – зізнається Ліонель Альварес, універсал оборонного плану у збірній Колумбії. – В годину великого насильства ми повинні були цінувати кожен момент, кожен гол, радіти кожним обіймам".

Аргентина, яку ми втратили: останній бій команди Марадони

У такому пригніченому стані Лос Кафетерос прибули на Мундіаль. Перший матч – 18 червня, збірна Румунії. Суперники вийшли на розпечену чашу гігантської арени Роуз-Боул у Пасадені, понад 90 тисяч глядачів. Вальдерама і Рінкон заплели традиційне для колумбійців мереживо атак, але розмочити рахунок швидким голом не вдалося. Натомість румуни підловили опонента на помилці – 0:1. А потім, на 34-ій хвилині, стався справжній шок. Георге Хаджі, перебуваючи біля самісінької бокової лінії лівого флангу, бабахнув під поперечку. Удар видався, безперечно, майстерним, але в Оскара Кордоби було достатньо часу, щоб перевести м’яч на кутовий. Проте голкіпер запанікував і пропустив – 0:2.

"М’яч вихилявся з боку в бік і мерехтів, наче міраж. Я не міг сфокусувати на ньому погляд", – каявся Кордоба.

У стані афекту фаворитам вдалося відквитати один м’яч ще до перерви – відзначився Валенсія. Але у другому таймі румуни знову спіймали Колумбію на провалах в обороні – 1:3. Сенсація! Повне фіаско обранців Короля футболу. Колумбійські наркобарони і дрібніші фігури кримінального світу, які впевнено зарядили ставки на збірну своєї країни, втратили у той день величезні суми.

Невдовзі після матчу вся команда зібралася навколо захисника Чонто Еррери. "Тренер сказав мені: "Телефонував твій батько. Твого брата вбили у Медельїні", – пригадує Еррера. – У ту ніч мене підтримував Андрес Ескобар. Я хотів повернутися додому. Але він мовив: "Чонто, ти потрібен Колумбії тут. Це наш останній шанс пробитися у плей-офф".

колумбія

Чонто Еррера (у центрі)

22 червня. Знову цей проклятий Роуз-Боул у Пасадені, знову цілковитий биток. Але тепер колізей явно налаштований проти Колумбії – американці вболіватимуть за своїх. Статистика особистих зустрічей між Колумбією та США гарантувала Лос Кафетерос легеньку прогулянку. Однак атмосфера у роздягальні колумбійців була траурною – ніхто не розмовляв, кожен "у собі". А потім відчинилися двері.

"Коли Матурана зайшов у роздягальню перед грою, він плакав. Це було схоже на сльози батька", – розповідає Ліонель Альварес. "Він сказав, що у Колумбії нам усім пригрозили вбивством, якщо ми програємо США, – пригадує Тіно Аспрілья. – Ми одразу зателефонували своїм сім’ям. У наші доми приїхала поліція. Ми не могли налаштуватися на гру".

Як і в першому турі, фаворит розпочав масивними атаками з обох флангів. Ворота збірної США обстрілювалися із вбивчих позицій, але м’яч летів абикуди, тільки не в сітку. В одному епізоді на шляху м’яча став захисник, який заблокував його на самісінькій лінії воріт. Перелом трапився на 35-ій хвилині. Американці вибігли у контратаку, пройшов простріл із лівого краю. Лідер оборони – Андрес Ескобар – стрибнув у відчайдушний підкат, але тільки зрізав м’яч під ближню стійку, тоді як Кордоба активно зміщувався у центр воріт. Заскочений на протиході голкіпер вже нічим не міг зарадити і впав безсило, наче підстрелений – 0:1.

Режисери трансляції вихопили крупний план Ескобара. На ньому не було обличчя. Про що він думав у той момент? Мабуть, про те, як на батьківщині йому підписують смертний вирок. Другий тайм став похороном деморалізованої команди – колумбійці пропустили вдруге, а гол Валенсії на 90-ій хвилині вже нічого не вирішував (1:2).

ескобар

Андрес Ескобар

Колумбія, ця казкова команда, яка роком раніше трощила аргентинців у Буенос-Айресі і підкорила серце Пеле, змушена пакувати валізи достроково. Цікаво, що у третьому турі, наче позбувшись тягаря відповідальності, Лос Кафетерос легко розправилися із Швейцарією (2:0), але той матч уже нічого не вирішував…

…Другого липня, через шість днів після прощального поєдинку Колумбії на ЧС-1994, Андрес Ескобар вийшов на вулицю рідного Медельїна, сів за кермо і вирушив у нічний клуб El Indio. За розповідями свідків, там в Ескобара виник конфлікт із компанією підозрілих типів, які діставали його через фатальний автогол.

Андрес не витримав і вийшов із клубу у напрямку свого автомобіля – "круті" подалися за ним. Через кілька хвилин прозвучали шість пострілів. Капітана оплакувала вся країна – йому влаштували похорон із державними почестями. У траурі перебував навіть італійський Мілан – ще до початку Мундіалю "россонері" домовилися із Андресом про гучний трансфер.

похорон

За гратами опинився такий собі Умберто Муньйос Кастро, якого засудили до 43 років ув’язнення, хоча, зрештою, він відсидів лише 11 років і вийшов на свободу у 2005-му – "за хорошу поведінку". Муньйос був бодігардом братів Галлонів – наркоділків, які свого часу відкололися від Медельїнського картелю.

Колумбійський футбол на кілька років поринув у посттравматичну депресію. Наступну після "наркофутболу" тріумфальну сторінку почали писати на зорі третього тисячоліття. У 2001-му році збірна Колумбії вперше в історії стала чемпіоном Копа Амеріка – невтомний Франсіко Матурана створив ще одну хорошу команду.

Сторінка автора у Facebook

"Це найвідоміший італійський бренд після мафії і піци". Космічний "Мілан" епохи Берлусконі

Коментарі - 0
Якщо Ви виявили помилку на цій сторінці, виділіть її та натисніть Ctrl+Enter
5
год
:
45
хв
Львів
19:00
Ворскла
Вгадай результат матчу

Ми використовуємо Куки ! Що це таке ?

Залиште відгук